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Introducción 
Desde que en 1571 Montaigne dio el nombre de “ensayos” a sus meditaciones y 
composiciones dispersas sobre temas variados, el género quedó caracterizado por la 
nota personal, por la sombra del autor mezclándose con su tema. La tradición inglesa 
del ensayo ha sido heterogénea y sólida; iniciada por Francis Bacon, pasando por John 
Dryden, Joseph Addison, Samuel Johnson, William Hazlitt, Oscar Wilde, entre otros, 
tiene en Cyril Connolly (1903-1974) un digno exponente. 
Como en muchos de los autores mencionados, el ensayo de tema literario y la 
crítica de literatura cobran capital importancia en la producción de Cyril Connolly. 
Ensayo, autobiografía, cartas, diario personal, editoriales, artículos, miscelánea, 
conforman un corpus donde la misma variedad confluye en la creación de un personaje 
polifacético; desde la dirección de la revista Horizon, el articulismo en importantes 
diarios y la publicación de sus libros ensayísticos, intenta mantener un ideal de 
compromiso estético y literario en un mundo convulsionado por las luchas políticas, 
aplicando nociones de gusto y estilo que tendrán influencia en la conformación de un 
canon literario del movimiento moderno europeo. 
Dado el cariz subjetivo de estos escritos, se impone develar y reconstruir a partir 
de ellos la figura del crítico y hombre de letras, cuyo estilo y cualificación nos 
proponen. El ensayo, con su forma libre y poco restrictiva, se presenta como un género 
apto para el despliegue de la escritura a múltiples niveles. Mediante esta operación, se 
dan relaciones diversas en la imbricación que mantienen los distintos discursos en el 
interior del género.  
Así, el objeto de estudio de la presente tesis será la obra ensayística de Cyril 
Connolly, tomando en cada capítulo los ensayos más pertinentes para el desarrollo de 
mis postulados. La publicación, iniciado el siglo XXI, de sus Selected Works (2003), 
con la consiguiente traducción al castellano (Obra selecta, 2005), denotan, tal vez, una 
nueva valoración de su obra, y de su forma de entender y practicar la literatura. A través 
de la autofiguración Connolly delinea un tipo particular de personaje, de ensayista y 
crítico literario, cuya configuración a través de sus textos ensayísticos creo importante 
estudiar. Las relaciones entre autofiguración y ensayo, dado que en muchos de ellos 
Connolly ejerce la crítica literaria, nos conducen al análisis de los fundamentos de este 
tipo de crítica, donde lo personal es un elemento visible y hasta productivo; y más allá, 
a preguntarnos por las relaciones que mantiene el discurso crítico en literatura con la 
instancia subjetiva. 
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La necesidad de poner su obra y figura en un contexto presta capital importancia 
a la problematización de sus relaciones con la tradición del género y a la configuración 
de su posicionamiento dentro del campo literario. Hombre de letras y ensayista, 
Connolly es un autor excéntrico pero que ocupa un lugar reconocible en su tradición; el 
estudio comparativo con antepasados y contemporáneos pondrá de relieve 
continuidades, rupturas y particularidades. 
Por su parte, la obra y figura de Cyril Connolly han sido objeto de interés 
constante; velado personaje de novelas, sujeto de dos biografías, memorias, nombre 
asiduo en los epistolarios y diarios de sus contemporáneos, su figura extravagante y 
controvertida ha suscitado multiplicidad de comentarios. Enemigos de la promesa 
(1938) y La tumba inquieta (1945) son ya clásicos del ensayo en lengua inglesa; en el 
año 2003, como ya dije, se publicó una edición en dos tomos de sus Selected Works; 
una edición castellana, Obra selecta, fue publicada dos años más tarde (recupera 
traducciones de libros ya editados en España por la editorial Versal, frutos de un interés 
por Connolly durante los 90, y agrega nuevas traducciones) y en 2009 fue lanzada en 
formato de bolsillo.  
Sin embargo, este interés no ha redundado en estudios críticos de extensión. La 
aventura de su fracaso, de brillante promesa a escritor de la no-escritura; sus 
matrimonios, gustos, viajes y ocios; su relevancia en el mundo literario inglés y su 
escritura dispersa e inclasificable, que muchas veces tiene al autor por personaje, tal vez 
hayan incidido en que su vida sea el interés principal de la mayoría de los escritos, 
centrados así en memorias, semblanzas y biografías. Luego, encontramos un grupo de 
textos consistente en artículos y reseñas de sus obras que, con más o menos 
profundidad, esclarecen algunos puntos y dejan planteadas algunas líneas de 
investigación.  
   
Existen dos extensos estudios sobre la revista Horizon y el desempeño de Cyril 
Connolly como editor: Friends of Promise. Cyril Connolly and the World of Horizon 
(1989) del biógrafo y profesor norteamericano Michael Shelden y Wartime Text and 
Context: Cyril Connolly’s Horizon (2007), tesis doctoral de Dennis Joseph Boykin, de 
la Universidad de Sydney. La tesis de Boykin se dirige a demostrar que “contrary to the 
commonly held view, Horizon consistently offered space for political debate, innovative 
criticism, and war-relevant content” (Boykin: Abstract, sin número de página). En el 
capítulo primero, dedicado enteramente a la labor de Connolly como editor, Boykin 
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analiza sus ‘Comments’ en la revista para demostrar que existe un cambio entre los 
primeros, que ponen énfasis en el esteticismo, y los que vienen luego, que, si bien 
mantienen esa postura, muestran un compromiso mayor con la realidad de la guerra. 
Nos parece relevante rescatar dos citas que aciertan sobre la forma de trabajo de 
Connolly: “The recollections of the magazine offered by his colleagues and 
contemporaries are all characterised by descriptions of Horizon as a product of 
Connolly’s unique personality, masterful literary ability and idiosincratic editing 
style”; “He imbued all of his writing with autobiography, and was generous in sharing 
his thoughts, feelings, hopes and fears, as his editorial contributions amply 
demonstrate” (Boykin 25). Se insiste en la decisión de Connolly con respecto al 
principal propósito de la revista: “the good writing”, todos los demás quedaban 
supeditados a éste. 
El libro de Michael Shelden, minucioso y bien documentado, se propone contar 
la historia de la revista Horizon (1939-1949) y de los personajes y el mundo que la 
conformaron, haciéndolo “in a way which blends literary history with criticism and 
biography” (Shelden 10). Sin embargo, la vía crítica, en cuanto crítica textual, está 
ausente. Se mencionan los libros que Connolly escribe en este período, pero siempre en 
relación con las circunstancias biográficas que revelan y la repercusión o no que 
tuvieron; como bien lo señala en su tesis Boykin “Shelden’s own study is extensive in its 
way [el rol de Connolly como editor], but is predominantly biographical.” (Boykin 25). 
Si bien hay enunciados que toman la dirección de mis hipótesis, se trata siempre de 
afirmaciones que no tienen un desarrollo argumental posterior; a modo de ejemplo: 
This shrewd analysis of modern writers and modern literary life revealed a first rate 
critical intelligence, and readers were intrigued by the book’s unconventional 
mixture of criticism, autobiography and candid literary shoptalk. When Horizon 
was launched a year later, its success confirmed that the author of Enemies of 
Promise was among his generation´s most talented men of letters. (Shelden 3)  
 
Realiza Shelden una positiva valoración de Connolly como ensayista dotado, de prosa 
cuidadosamente trabajada, capaz de diseccionar un objeto en sus partes más importantes 
para luego dejarnos su opinión en un par de frases memorables (2). En cuanto al género 
de estos escritos, no hace una clara distinción: diario, ensayo, autobiografía, crítica se 
mencionan siempre sin establecer la relación, funcional o no, que mantienen en los 
textos (es el caso de la mayoría de los críticos que se ocupan de la obra). Cita a un 
anónimo crítico del Times Literary Suplement, que en una reseña de 1954 observa: “It 
may well be that Mr Connolly’s ultimate achievement will be fragmentary, informal and 
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occasional –using those terms as descriptive and not pejorative.” (10) La advertencia de 
la condición fragmentaria de estos escritos es juzgada como un acierto. 
El mismo año de su aparición, Hilton Kramer hace una extensa y elogiosa reseña 
para The New Criterion del libro de Shelden, comenta: “is the kind of literary history, 
replete with vivid biographical portraits and shrewd critical judgements” (Kramer). Si 
bien juzga que es el mejor acercamiento a la obra de Connolly que ha leído, le reprocha 
a Shelden ser un admirador obnubilado: si los aciertos están debidamente valorados, 
nada se dice del resto (que, por lo demás, son juicios morales del propio Kramer). Sólo 
dedica un párrafo a la crítica de los libros de Connolly: Enemigos de la promesa y La 
tumba inquieta le parecen piezas de época; sus colecciones de ensayos, si bien todos 
contienen cosas buenas, ninguno puede ser descripto como gran crítica, opina. 
Concluye: “He [Connolly] was a remarkable man, despite his flaws and his failures, 
and Horizon was his most remarkable accomplishment” (Kramer), y felicita a Shelden 
por haber escrito un libro que le haga justicia.   
Estos estudios merecen un interés lateral en este trabajo; ni la revista Horizon ni 
la labor de Connolly como editor son objetos de estudio. Los autores coinciden en el 
carácter heterogéneo de los escritos de Connolly –que nunca saben cómo clasificar– y 
los ven siempre relacionados con la crítica y la autobiografía. La mención, por supuesto, 
me parece pertinente, pero no se establecen relaciones significativas entre los dos 
términos; así como tampoco cuáles son los juicios críticos y los procesos de 
autofiguración que migran a través de textos disímiles. Coincido en que hay una postura 
que se podría llamar esteticista en la defensa de la buena escritura por sobre todo otro 
criterio, sin embargo, falta aclarar lo que Connolly considera como tal para establecer 
cuáles son su posición y sus parámetros críticos. 
   
“The Cost of Myth: Cyril Connolly and Romanticism” es un trabajo monográfico de 
Jean-Christophe Murat en el que se da cuenta de la relación ambivalente de Connolly 
con el romanticismo; para esto se analizan las valoraciones y menciones que sobre el 
movimiento, los autores y la actitud romántica hace Connolly al escribir su 
autobiografía de formación (III cap. de Enemigos de la promesa) y su posición ante la 
guerra en La tumba inquieta (con ecos de fin de mundo, lo que justifica la comparación 
con La decadencia de Occidente, de Spengler). Coincido en que existe una relación 
emocional y literaria que liga a Connolly con el romanticismo, y será tenida en cuenta 
siempre que eche luz sobre algún aspecto de su obra. Señala Murat la insistencia de 
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críticos y biógrafos en establecer una relación indisoluble entre la vida y la obra de este 
hombre de letras, y juzga que esto “tends to suggest the amateurishness of his output as 
a critic and essayist, in a way which, by contrast, sacralizes the professionalism of his 
contemporaries F. R. and Q. D. Leavis, fulltime, widely respected academics” (Murat 
104). Uno de los objetivos de este trabajo es problematizar esa relación vida-obra, 
teniendo siempre en cuenta que se establece dentro del mismo texto y, por tanto, no se 
trata de una situación especular sino de un trabajo literario, de estrategias de 
autofiguración del propio Connolly. No juzgo acertada la división entre profesional y 
amateur basándose en el criterio diferencial de la aparición o no de la figura del autor en 
su texto, pero sí un punto problemático que abre caminos de investigación. Sobre los 
métodos críticos, se refiere a su utilización de las nociones de mandarin y vernacular 
para analizar las tendencias de la época como “unquestionable enlightening and thought 
provoking” (110-111). No resulta iluminador en cuanto a la situación genérica de los 
dos libros más importantes de Connolly; de Enemigos de la promesa dice que es un 
texto híbrido, y luego describe sus tres apartados (109); y La tumba sin sosiego, excepto 
su epílogo, que se lee como un ensayo académico, el texto está compuesto por párrafos 
desarticulados y sin relación aparente (111). En ninguno de los dos casos se menciona 
un eje o intención probable que dé unidad a estos libros. Más allá de coincidir en la 
existencia de algún tipo de hibridez, existe una unidad de conjunto en estos libros de 
Connolly, donde las distintas partes se afectan resignificándose. 
Lo que para Murat puede considerarse un punto de vista que va en demérito de 
la obra de Connolly, es para William Boyd uno de sus aciertos principales:  
Yet the more one reads and the more one learns about him perhaps the fairest 
conclusion to arrive at is that Cyril Connolly's greatest memorial –his particular 
masterpiece– is precisely that conjunction of life and work. (Boyd) 
 
 Podemos ver que, si bien la valoración es la contraria, el error es el mismo. Pasa Boyd, 
gran admirador de Connolly, a afirmar que, si bien todo lo que escribió tiene estilo e 
inteligencia, apasionada erudición, ningún libro o colección de sus escritos puede 
considerarse inequívocamente excelente; sin embargo, la suma de sus partes le parecen 
algo formidable; lo que lo estimula de ellos es la pasión y el entusiasmo que contagian. 
La honestidad de Connolly, sobre todo en la confesión de sus fallas, le parece a Boyd 
que hace de su obra algo perennemente moderno. Más allá de la coincidencia o no con 
los calificativos, para los cuales en este caso tendría que explicitar su fundamento, la 
obra de Connolly puede ser considerada como una summa, con la unidad que le da, 
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entre otras cosas, la figuración del propio autor, sin olvidar que sus fallas son también 
parte de su creación. 
   
Me ocuparé ahora, más in extenso, de tres ensayos que están directamente relacionados 
con mis hipótesis: “Connolly’s Unquiet” de Jed Perl; “Un gemido desde la tumba 
inquieta” de Edmund Wilson y “On not Getting on with it: The Criticism of Cyril 
Connolly” de Stefan Collini. 
En cuanto a la forma en los libros de Connolly, Jed Perl es quien más aporta; la 
considera una elección y un acierto: “The broken, the fragmented, the impossibility of 
the traditional forms: these are of course preoccupations of the modern movement”; y a 
esta luz, no sólo la escasa obra fragmentaria, sino la pereza proverbial de Connolly, 
pueden ser consideradas como una respuesta a la grandeza de la literatura en su propio 
tiempo, nos dice. Asimismo, tomando una idea de Stephen Spender, Perl relaciona la 
forma adoptada por Connolly con su temperamento escéptico y perfeccionista, típico de 
los artistas del s. XVIII: “The eighteenth century was the time when a few essential 
artists began to accept the impossibility of any longer creating an all-encompassing 
work of art”. Formula la siguiente valoración sobre la forma breve: 
With Connolly, the failure of all the grand ideas is itself an idea, even a central 
artistic imperative. To cultivate a fragment, to polish a little essay, to pour all the 
refinement of one's imagination into the brevity of a journalistic review: these are of 
course in some sense admissions of defeat, of an inability to do the big thing, to go 
all the way. But when embraced with the fullness of one's consciousness, the short 
forms, the ephemeral forms, even if we regard them as the falled forms, can also 
provide a way of grappling with the essential artifice of art, with the unnaturalness 
of creation, the anxiety that everybody intelligent feels as they construct essays and 
books, intellectual kingdoms meant to make relative order out of our relative 
confusion.  
 
Acierta Perl al juzgar la forma breve, el gusto por la miniatura, la pereza, la ansiedad, el 
miedo al fracaso, no como fallas de su arte sino como el modo en que al fin lo forjó. 
La misma vía estaba ya planteada por Edmund Wilson, que relaciona La tumba 
inquieta con la tradición francesa de les pensées de Pascal, La Rochefoucauld y 
Chamfort, en la que sin embargo nuestro autor ha encontrado una forma propia, nos 
dice, donde “hay temas que entran y salen de la trama de un modo más sinfónico que 
aforístico” (Wilson 636); juzga estos “ensayos breves” como “concentrados, exactos y 
lúcidos (sólo cuando el pensamiento –no el estilo– se pasea entre ideas generales, se 
vuelve a veces confuso)” (636). Seguiré la línea abierta por Wilson al considerar que 
existe una trama sinfónica en La tumba inquieta, donde ciertos temas (la literatura, el 
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amor, la muerte, la religión) se contraponen y varían para resignificarse. Wilson detecta 
un gusto clásico en la colección de ensayos The Condemned Playground, no 
influenciado por las modas; un hombre que “lee, y escribe sobre lo que lee, porque 
encuentra en ello un pasatiempo agradable”; la literatura no como pretexto para la 
escritura sino un gusto que no se puede dejar de compartir (638); la apreciación es algo 
simple, pero sugiere la escritura del ensayo como desborde, como exceso que responde 
al texto reintegrándolo al deseo de escritura que estuvo en su origen. Si bien no juzga a 
Connolly un crítico de primera línea, en asuntos literarios le parece más acertado que 
otros que, teniendo más peso, apuntan “con un vocabulario jergoso, a analizarlos 
sociológica, estética o filosóficamente” (636); en la división amateurs-profesionales, 
pone el énfasis en el lado contrario al de Murat; en ambos casos me interesa cómo hacen 
patente el conflicto de discursos. Por último, afirma que cualesquiera sean sus faltas, el 
mismo Connolly las ha descrito mejor que nadie; es más, agrego, son su creación, la 
figura que creó para sus lectores. Dado que Edmund Wilson es un estricto 
contemporáneo de Connolly, y que, en tanto hombres de letras, la crítica los ha 
comparado, volveré sobre estas afirmaciones en el desarrollo de este trabajo. 
Stefan Collini también opina que Connolly no está en la primera línea de los 
críticos, a la altura de T. S. Eliot y Edmund Wilson, como lo quiso Auden. Es más, 
afirma que Connolly se pensaba como escritor y, sin embargo, fue reconocido como 
crítico; caso extraño, dado que una parte muy pequeña de su obra “is literary criticism 
in the purest sense of that term: the sustained analytical attention to the verbal texture 
of particular works of literature” (10). Sostiene que fue un crítico en el sentido más 
amplio y residual del término: 
he was someone who wrote about books but could not be described by other, more 
specialized labels—he was neither a poet nor, it finally turned out, a novelist, but 
nor was he a scholar in any professional or accredited sense, though he was 
extraordinarily knowledgeable across a wide range of subjects. He made his mark 
by writing about other writers’ writing and his own not writing. (Collini 10) 
 
 
Sin embargo, Connolly le parece una figura mucho más relevante que los demás 
editores literarios y críticos periodísticos de su época (Desmond MacCarthy, Raymond 
Mortimer, Philip Toynbee, Alan Ross, etc.), sitio que lógicamente le correspondería; 
conjetura algunas razones: 
This may be attributable partly to the sheer quality of Connolly’s writing, partly to 
the continuing life of at least two of his books (Enemies of Promise and The 
Unquiet Grave), and partly to the allure shed by his well-documented life. But it 
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may also be that he has come to stand for a certain manner or ideal of writing for a 
so-called general audience. (11-12)   
 
Perhaps one of the secrets of those whose literary journalism bears rereading is that 
they were always more than literary journalists. […] But at his best, he [Connolly] 
did manage to suggest that his first-hand knowledge of the excitement and terror of 
writing gave him a more than purely routine claim on the reader’s attention. (19) 
 
 
Collini considera la reivindicación de Connolly como “the last of the men of letters” 
por parte de autores y críticos periodísticos que se identifican con esa figura como un 
desafío ritual a sus supuestos sucesores, el académico sobre-especializado y la 
celebridad supercomercializada (12). Y afirma: 
‘Littérateur’ tends to be the label, not always flatteringly intended, given to 
someone who has put together a books-centred life while failing to get on with, or 
succeed in, a larger literary ambition. A ‘would-be littérateur’ sounds a bit like a 
trainee jack-of-all-trades or someone who aspires to be an understudy. (13) 
 
 
Rescata Collini la intensa labor de Connolly en defensa del modernism. Mediante su 
crítica trató de educar al público para llegar al nivel de las obras más experimentales de 
su tiempo, y no a los escritores para descender al nivel del mercado. Este lugar 
problemático y móvil que ocupa Connolly –ni escritor ni académico– evidencia las 
tensiones sobre la función social de la crítica y sus discursos, que analizaré al establecer 
el lugar del hombre de letras en el campo literario. 
 
Por último, apuntaré algunas ideas centrales de las reseñas más extensas que 
aparecieron en castellano con motivo de la publicación de distintos libros de Connolly.  
Aun cuando existen diferencias de denominación, los críticos coinciden en 
cuanto a que el género practicado por Connolly es moderno, problemático y posee 
actualidad “porque sus libros y sus críticas son de la misma naturaleza literaria, son 
textos abiertos” (Garrido); no entran, para Danubio Torres Fierro, en las 
compartimentadas categorías conocidas (ensayo, autobiografía, crónica), “son libros –
estructuras peculiares, embalses elásticos, fronteras indecisas– que vehiculan y 
trasuntan una estrategia literaria, es decir, la constante escaramuza de la literatura con el 
mundo, del verbo escritural con la vida caudalosa” siendo, tal vez, “el único medio 
idóneo para imaginar un espacio de discusión del gusto, más allá de la publicidad o la 
academia” (Catelli 2005). 
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Estos textos tienen una particularidad: la de poseer “una fuerte y seductora 
impregnación del yo, tan visible en muchas clases de estilos actuales” (Catelli 2005); 
terminan volviéndose textos literarios, donde “el autor acaba siendo un personaje 
actuando entre libros y anécdotas, y por ello transforma la deseada objetividad del 
crítico […] en una mezcla de sagacidad y subjetividad biográfica que tiene un remoto 
antecedente en Montaigne” (Malpartida). Este personaje de sus textos, al que llamamos 
hombre de letras, se vuelve problemático en la práctica misma de su escritura, y así es 
como lo ve Christopher Domínguez Michael: 
si “hombre de letras” se entiende por “crítico literario”, estaríamos en riesgo de 
creer, como todavía lo afirman algunos manuales, que crítico literario es aquel que 
postula teorías literarias legitimadas por la academia. Yo pensaría al revés, por 
ejemplo, que el doctor F.R. Leavis o Roland Barthes fueron, además de profesores, 
importantes críticos literarios. (Domínguez Michael)  
 
La imbricación entra la vida y obra de Connolly parece ser una obviedad, pero en 
ningún caso se analiza, se deja constancia que la vida, al pasar a la obra, es 
ficcionalizada; parte ya de la escritura, es consecuencia directa de un proceso de 
autofiguración del mismo Connolly. Así, las críticas dirigidas a los defectos y aciertos 
personales, no tienen en cuenta que se basan en el personaje que el mismo Connolly 
creó a través de su escritura; crítico, hombre de letras, littérateur, siempre está presente 
la figura creada por los textos mismos, y así puesta en circulación. Denostada por unos 
y elogiada por otros, su figura nunca es recompuesta y analizada a partir de las múltiples 
variaciones que sufre en los textos; a esto se agrega la dificultad de que escasa parte de 
su obra es autobiográfica en sentido estricto (III cap. de Enemigos de la promesa); así, 
su personaje se delinea en una multiplicidad de textos cuya misma heterogeneidad se 
vuelve problemática. Si tenemos en cuenta algunos estudios modernos, podrían quedar 
incluidos dentro de la amplitud y plasticidad del género ensayístico, que contempla la 
escritura de la subjetividad. Sin embargo, siendo que en estos ensayos se realizan 
muchas veces apreciaciones valorativas sobre libros y autores, deben establecerse las 
relaciones que mantienen con la crítica literaria y cuál es la legitimidad que ostentan en 
tanto apreciación de un hombre de letras. 
 
Teniendo en cuenta estos antecedentes, analizaré la obra de Cyril Connolly a partir de 
las hipótesis de que sus ensayos constituyen un compuesto discursivo heterogéneo que, 
mediante la sumatoria de procesos de autofiguración y juicios valorativos, construyen la 
figura, opinión y el gusto de un hombre de letras que se propone una injerencia decisiva 
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en un campo literario particular en el momento problemático en que este tipo de actor se 
ve sometido a las tensiones que propiciarán su desaparición;  a su vez, esta obra 
constituye una intervención transgresora y polémica en ese universo literario al 
proponer como legitimidad última de la crítica la construcción subjetiva del crítico 
mismo. Así, por un lado, me propongo contribuir al conocimiento de la obra ensayística 
de Cyril Connolly –que, más allá de abordajes biográficos, no ha sido objeto de ningún 
extenso estudio–, en especial estableciendo los modos de autofiguración que permitan 
reconstruir un tipo particular de crítico y hombre de letras y explicando los múltiples 
relaciones que mantienen en su obra la autofiguración, el ensayo y la crítica literaria. Y 
por otro, entonces, contribuir al conocimiento teórico-crítico de las relaciones entre 
autofiguración y ensayo, y entre subjetividad y apreciación crítica en el ensayo literario.  
 
Organizaré la escritura en cinco capítulos. En el primero me ocuparé de establecer a 
Cyril Connolly como “hombre de letras”. Su obra es el resultado de múltiples tensiones; 
viene a insertarse en un momento de la tradición donde la crítica, debido a las 
manipulaciones mercantilistas de su público, se debate entre el amateurismo del 
humanismo literario y una profesionalización de escasa relevancia en la esfera pública. 
En la necesidad de explicitar la posición de Connolly en esa etapa crucial de la tradición 
crítica y ensayística inglesas, tomaré como base el estudio de Terry Eagleton, La 
función de la crítica, que precisamente se ocupa de su desarrollo en Inglaterra, 
configurando los tipos de críticos que la ejercieron y el carácter de su intervención 
social. También estableceré la figura del “hombre de letras”, rastreando su historia, 
entre precursores y modelos, en Europa y luego en Inglaterra en particular, para arribar 
a una definición de este actor del campo literario. Una  vez hecho esto me ocuparé de 
Connolly, y de algunos de sus contemporáneos, como ejemplares de los últimos 
hombres de letras. 
El segundo capítulo abordará la figura de Connolly en tanto ensayista, dado que 
la heterogénea producción textual de Connolly, con su variedad temática, estilística y 
formal, se concretiza en los modos del ensayo; forma proteica –su misma concepción 
genérica lo es– puede considerársela un espacio privilegiado de tensiones. En el 
ensayista el crítico se confunde con el escritor, y viceversa, y sus relaciones con la 
lectura –que se vuelve escritura–, la comunicación de un estatuto de verdad, valor y 
experiencia, se tornan problemáticos, en tanto no accede a los protocolos de la teoría 
avalada académicamente. Este estudio tendrá como base el libro de Modos del ensayo, 
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de Alberto Giordano, así como, para abordajes de algunos rasgos en particular, las 
propuestas de Eduardo Grüner, Walter Mignolo, y, en especial, los aportes de Graham 
Good y O. B. Hardison. Rastrearé los orígenes históricos del ensayo como género, para 
luego establecer sus características genéricas o “modos”, con el fin de poder ver la 
particularidad de los escritos por Connolly. 
En el tercer capítulo estableceré las relaciones entre ensayo y autofiguración en 
la obra de Connolly. Lo ensayístico como textualización permite el componente 
subjetivo y la comunicación de la experiencia; si bien el ensayo no se confunde con la 
autobiografía, admite apariciones o momentos autobiográficos; Connolly no sólo 
escribe su autobiografía al escribir sus lecturas, sino que la hace explícita para que 
sepamos quién lee y por qué las elige. Para la interpretación y análisis de los procesos 
de autofiguración me basaré principalmente en el libro de José Amícola Autobiografía 
como autofiguración, así como también en los aportes de Sylvia Molly y María Teresa 
Gramuglio. 
En el cuarto capítulo, asentado sobre las bases de los anteriores, haré un análisis 
detallado de las dos obras mayores de la producción de Connolly, Enemigos de la 
promesa y La tumba inquieta, para ver en qué particular manera se relacionan la 
reflexión, el juicio estético y la autofiguración, vinculando estos textos singulares con la 
tradición de crítica ensayística y el concepto de fragmento; para establecer esto me 
basaré en el libro de Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy sobre teoría de la literatura en 
el romanticismo alemán. 
Por último, en el quinto capítulo, me ocuparé del papel que tiene la crítica en la 
formación del valor literario, y cuál es el papel del yo en la valoración del arte en tanto 
ejercicio de un gusto, una forma problemática de; aquí se tendrán en cuenta los trabajos 
de Pascale Casanova y de Bourdieu (El sentido social del gusto); postulados de Barthes 
en su última etapa crítica, donde aboga por un retorno de lo subjetivo, de Alberto 
Giordano y Juan José Saer; y las reflexiones de Raymond Williams y Giorgio Agamben 
sobre el gusto.  
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1. Cyril Connolly, hombre de letras 
 
1.1. Hombre de letras: problemática y amplitud del concepto 
Existe, por lo menos, un punto de unanimidad en torno a Cyril Connolly: fue un hombre 
de letras. Esta caracterización principal, sin embargo, requiere cierta precisión 
conceptual, un límite de significados, a riesgo de una generalidad que nada defina. La 
construcción, difícil de documentar, proviene del francés homme de lettres. En todos los 
casos que, en primeras instancias, podemos consultar, prima esta generalidad e 
imprecisión del concepto: “écrivain, littérateur” (Larousse); “a learned man, scholar, 
a literary man, author, littérateur” (Webster’s); “el que cultiva la literatura o las 
ciencias humanas” (DRAE). Sobre estos mismos matices nebulosos abunda T.S. Eliot 
(1888-1965) en su ensayo “Los clásicos y el hombre de letras"1; la expresión es 
“bastante imprecisa”, además de una “modesta pretensión”, aclara (Eliot 193); las 
palabras poeta, novelista, autor teatral, sugieren técnicas más específicas y una labor 
solipsista. Pero para seguir adelante con los planteos de su alocución le conviene esta 
expresión, y es por eso que trata de aproximarse a alguno de sus significados: 
[Hombre de letras] Abarca a hombres de segunda y tercera fila e incluso a los de 
categorías inferiores, así como a las máximas figuras; porque esos escritores 
secundarios, colectivamente y en diversos grados individualmente, forman una 
parte importante del medio ambiente en que se mueve el gran escritor […] La 
continuidad de una literatura es esencial para su grandeza; en muy gran medida es 
función de los escritores secundarios preservar esa continuidad. (195)  
 
Sin encasillar a Connolly en esa segunda fila2, podemos decir que ocupa un lugar en el 
campo literario que, sin producir literatura de ficción, crea un cuerpo de obra que sirve 
de eslabón y medida para poder leerla y sopesarla.  
El crítico y editor Andreu Jaume, en la “Introducción” a la Obra selecta (2005) 
de Connolly, precisa, y aprecia, otras aristas del término que, por sumatoria y matices, 
afianzan y amplían sus contenidos: 
Una figura muy común en Inglaterra y que en España es más rara, el man of letters, 
el hombre de letras ajeno a la universidad, que vive de rentas o de una profesión que 
nada tiene que ver con la literatura o malvive –caso del propio Connolly– de 
colaboraciones periodísticas, dueño de un gusto muy particularizado, una autoridad 
cívica, en fin, que representa la cúspide de una sólida clase lectora para la que habla 
sin sentirse desesperadamente solo. (Jaume 10) 
1 En todos los casos en que exista traducción castellana de los textos utilizados, me atendré a ésta. En caso 
contrario, utilizo el original en inglés. “The Classic and the Man of Letters”, alocución presidencial en la 
Asociación Clásica de Cambridge, 15 de abril de 1942. 
2 Cyril Connolly afirmó alguna vez que “tan sólo sería recordado por haber ido al colegio con George 
Orwell y a la universidad con Evelyn Waugh” (Jaume 9). 
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 Una figura que en España y Argentina es, más bien fue, rara, y que el mundo anglosajón 
enfrenta con nostalgia o desdén, según las batallas libradas, dado que, en la segunda 
mitad del siglo pasado, los ‘últimos’ hombres de letras fueron defendidos o 
vilipendiados como supervivientes de una práctica en decadencia. La profesionalización 
de los estudios literarios (históricos, políticos, económicos, etc.) señalaba como triviales 
o apenas pintorescas las apreciaciones experienciales, caprichosas, estilísticas, de los 
diletantes; sus voces, largo tiempo altisonantes en la esfera pública, fueron cuestionadas 
en su legitimidad.   
Sobre el tema existe un libro clave, de título prontamente clarificador: The Rise 
and Fall of the Man of Letters. English Literary Life Since 1800. A pesar de dedicar la 
obra enteramente al tema –quizá para no limitar inclusiones, quizá por no enfrentar la 
inestabilidad del concepto– John Gross no define su objeto. Sin embargo, en el prefacio 
realiza un sintético recorrido por su mutabilidad referencial, que me permito citar de 
forma completa:  
Originally the term [man of letters] denoted a scholar; then it gradually came to be 
applied to authors in general. By 1840 Carlyle was able to talk about the Hero as 
Man of Letters, acclaiming him as ‘our most important modern person’. After this, 
however, the meaning began to be narrowed down. A generation later, it was still 
possible to call a new series of books about poets, playwrights and novelists English 
Men of Letters, but only just; the idea already seemed faintly pompous or absurd. 
By this time a man of letters was very definitely coming to suggest a writer of the 
second rank, a critic, someone who aimed higher than journalism but made no 
pretence of being primarily an artist. Up until the First World War men of letters in 
this sense were a familiar part of the literary landscape; then the term fell into 
disrepute. (Gross 9)   
 
La misma laxitud conceptual que a Gross lo habilita al rescate y posicionamiento de una 
amplia gama de escritores ingleses de los siglos XIX y XX, le sirve a Robert M. Adams 
para hacer una enumeración inclusiva que, si intenta ser denigratoria, no deja de mostrar 
la variedad de prácticas culturales asociadas al hombre de letras: 
The man of letters might be a lecturer, a satirist, a reviewer, an essayist, an editor, a 
columnist, or an entertainer; occasionally, he appeared as a translator, a biographer, 
a popularizer, a contributor to encyclopedias and other collections of useful 
knowledge; he might be an anthologist or a commentator on literary trends. One of 
his more familiar roles is that of literary critic or historian. [...] But to the extent that 
any particular profession came to predominate, he was less recognizable as a man 
of letters, whose characteristics are peculiarly unfixed and indeterminate. (Adams 
100) 
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1.2. Orígenes y antecedentes. Una tradición europea 
Aplicar el término ‘hombre de letras’, más propio de la Ilustración y el auge del 
periodismo, a escritores de épocas anteriores pudiera ser de dudosa precisión; cualquier 
escritor de temas intelectuales no vinculado a una ciencia, a un método o a una 
institución específicos bien podría quedar incluido. Sin embargo, aprovechando su 
escasa discriminación, me permito establecer sus posibles precursores, hitos que 
permitan afianzar el devenir de una práctica determinada.  
 
En mi opinión, el candidato más acreditado de la antigüedad occidental sería Aulo Gelio 
(c.130-c.180). Durante el s. II de nuestra era, el conjunto de la obra ciceroniana sienta 
las bases para el desarrollo de la noción de humanitas, “entendida como fijación del 
hombre en el centro de atención y el interés por los estudios literarios siguiendo los 
modelos antiguos” (López Moreda 14); el hombre como individuo y no ya ente 
indeterminado o definido por su vínculo con la polis, ocupa un lugar eminente en los 
valores culturales. Dado que lo específicamente humano es la palabra, el lenguaje y su 
estudio son el centro de atención de cualquier propuesta educadora; existe la confianza 
en que el control de esta herramienta, estabilizada en los modelos considerados clásicos, 
es el vehículo perfecto para la adquisición del conocimiento y la cultura en general. El 
hombre culto debía adentrarse en el estudio del pasado y las ‘artes liberales’ –es decir, 
no serviles–: el derecho, la historia, la filosofía y la literatura; pero tenía que hacerse 
también con las materias del más tarde llamado Trivium, la gramática, la dialéctica y la 
retórica. La lengua es vehículo de conocimiento, y es objeto de estudio; más estilo que 
expresión, materia densa de trabajo para el artifex.     
A mediados del s. II, en las noches gélidas de la península Ática, Aulo Gelio 
ordenaba apuntes de las varias cosas que despertaban su curiosidad. Había nacido en 
Roma, hijo de una familia acomodada, y estudió gramática y retórica con los mejores 
profesores de su tiempo; su viaje a Grecia queda comprendido en el curso de su 
esmerada formación intelectual. Allí estudió filosofía y frecuentó residencias de verano, 
conversando sobre distinguidas y antiguas cosas por los jardines. De regreso en Roma 
tuvo esporádicos desempeños como juez, pero le interesaron más la erudición y los 
orígenes jurídicos que el ejercicio de su cargo. 
El sentimiento de cerrada pertenencia que otorgaba la nobleza romana dentro de 
la república se debilitaba, porque en el imperio los provincianos, y hasta libertos, 
ocupaban altos cargos en la administración. Los intelectuales, que apenas colaboraban 
 14 
con el poder, se cohesionaron en un nuevo grupo social de élite. Los temas que en las 
Noches áticas se tratan no tienen finalidades prácticas ni didácticas, están alejados de 
los intereses y conocimientos del hombre común; se trata de notas y comentarios 
dispersos sobre gramática, derecho, historia y literatura, sobre la Roma germinal, 
objetos del deseo para diletantes eruditos que ocupan su ocio en la curiosidad 
intelectual. Recuerdos de amables conversaciones, escritas con aparente descuido, que 
tienen por finalidad el literario entretenimiento de sus hijos –y gente como ellos– que, 
descansando de las ocupaciones diarias, pueden así adquirir conocimientos mediante el 
placer de la lectura sin el rigor del estudio. Digamos, sin embargo, que estas erudiciones 
se proponen tanto deleitar como instruir.  
El ciudadano capaz de aprovecharse de estos saberes es, obvio, el letrado; por 
tanto, en sus orígenes, existe un grupo escaso de hombres de letras que se definen por su 
oposición al iletrado, un espacio público reducido y bastante coherente de circulación de 
conocimientos, donde la erudición en las artes liberales, la lengua y las antiguas 
instituciones los vincula a una tradición a la vez que los separa del vulgo y los bárbaros 
incorporados al imperio. El humanismo parte de cierto acuerdo en los saberes 
tradicionales compartidos:  
Quienes crearon los términos latinos y quienes los emplearon correctamente no 
quisieron que humanitas significara eso que el vulgo cree, que se conoce en griego 
como “filantropía”, y que significa cierta habilidad y benevolencia para con todos 
los hombres sin distinción, sino que llamaron humanitas más o menos a eso que los 
griegos llaman paideia, y nosotros conocemos como “instrucción” y “formación” 
en las buenas artes. Quienes desean éstas con sinceridad y tratan de adquirirlas ésos 
son, con mucho, los más humanos. En efecto, el interés y la enseñanza de esta 
ciencia, de entre todos los seres vivos sólo al hombre le han sido concedidos y por 
eso se llama humanitas. (Aulo Gelio XIII, 17, 1) 
 
Lo que hoy llamamos ‘humanismo’ es un movimiento cultural ligado al Renacimiento, 
y la mayoría de los autores allí encuadrados fueron admiradores de Aulo Gelio. Si bien 
no podemos decir que Dios queda totalmente desplazado, no ocupa en esta época el 
lugar preeminente que tuvo durante la Edad Media, no está omnipresente en las 
especulaciones intelectuales. El antropocentrismo propugna un renacer de aquellos 
valores grecolatinos y los humanistas vuelven sus miradas a la antigüedad clásica, sus 
lenguas y literaturas, en busca de una ampliación de lo humano más allá de las Sagradas 
Escrituras y el fundamento único del pensamiento religioso; los nuevos valores 
preponderantes son el hombre, la razón y la lógica, la tolerancia religiosa y cultural, la 
confianza en el crecimiento del hombre mediante la formación. Dante (1265-1321), 
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Petrarca (1304-1374) y Bocaccio (1313-1375), más allá de sus obras literarias, fueron 
estudiosos e intérpretes que instalaron la antigüedad clásica en el centro de la vida 
cultural de la península itálica; el Discurso sobre la dignidad del hombre (1486), de 
Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494) –quien fuera el primero en utilizar la 
palabra ‘humanismo’ para referirse a este movimiento–, puede considerarse un 
manifiesto del pensamiento renacentista; otros autores destacados son Lorenzo Valla 
(1406-1457) y Erasmo de Rotterdam (1466-1536). Esta confianza en el individuo –y su 
experiencia–, en la formación clásica y en la letra, tuvo su apoteosis en el francés 
Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592), a quien considero como el precursor más 
acabado del hombre de letras moderno. Siendo mayúsculos sus aportes a este estudio, 
me ocuparé de ellos en el siguiente capítulo.  
 
No existen demasiadas dudas acerca del prototipo del hombre de letras: Charles 
Augustin Sainte-Beuve (1804-1869)3. Criticado por casi todas las corrientes críticas del 
s. XX, ejerció un dominio indiscutible en el campo literario durante el s. XIX; además, 
se encontraba en el momento y el lugar propicios: París, capital de la recién consolidada 
República Mundial de las Letras4. En su primera juventud comenzó estudios de 
medicina, que enseguida abandonó para entrar a los veinte años en el periódico Le 
Globe y dedicarse enteramente a la vida literaria. Tuvo estrecha amistad con Victor 
Hugo (1802-1885), centro del campo literario francés de la época romántica; pero más 
páginas ocupa su ruptura, que no se limitó al campo estético. Hugo: la figura inmensa, 
universal, el creador todopoderoso, poeta y novelista afamado, amante de éxitos 
3 Si bien no me detendré en este tema, que sólo toca tangencialmente a mi estudio, y que requeriría de 
problematizaciones sociológicas e históricas de los campos literarios específicos, cabe destacar la 
existencia e importancia de las femmes de lettres. Durante los siglos XVII y XVIII, en Francia, ciertas 
mujeres cultivadas e influyentes mantuvieron en sus casas ‘salones literarios’ que nucleaban a los 
intelectuales y artistas de la época. El mismo Sainte-Beuve incluyó en sus Retratos literarios las 
semblanzas de algunas mujeres, entre las que cabe destacar a Mme. de Sevigné, Mme. de La Fayette, y 
Mme. de Pontivy. Habría que destacar aquí también la importancia política y literaria de una figura como 
la de Mme. de Staël. Sin embargo, hasta bien entrado el s. XX, el término arrastró un cariz despectivo del 
que siempre careció su par masculino. En Inglaterra la figura señera de Virginia Woolf, paralela a la 
profesionalización de algunas escritoras, hizo mucho por el prestigio de las mujeres de letras. 
4 Según Pascale Casanova: “A finales del siglo XIX, a comienzos del XX, Francia, en gran medida a 
remolque de la Europa económica, es el centro indudable de la literatura y la pintura de Occidente” 
(citando a Fernand Braudel; 23); y luego: “La constitución y el reconocimiento universal de una capital 
literaria, es decir, de un lugar donde convergen el mayor prestigio y la más grande creencia literarios, 
derivan de los efectos reales que produce y suscita esta creencia. Existe, pues, dos veces: en las 
representaciones y en la realidad de los efectos mensurables que produce. París se convirtió, por tanto, en 
la capital del universo literario, la ciudad dotada del prestigio literario más grande del mundo” (40). 
Quien esté interesado en ampliar el tema puede consultar París, capital del siglo XIX de Walter 
Benjamin. 
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numerosos; Sainte-Beuve: el escritor frustrado, árbitro reconocido, lector voraz, gordo, 
misántropo y soltero, que vive con su madre. Si en el campo literario las rivalidades 
tienen por objeto la literatura (Casanova 25), el ganador es quien pone nombre a la obra 
que se hace depositaria de un capital de valor literario; Sainte-Beuve puede ser algún 
tipo de juez, ayudar a repartir los premios, pero no puede ser protagonista, depositario 
de la fama, encarnar el valor que ansía. Por tanto, el adulterio que comete parece tener 
bastante de simbólico y hasta de sustitutivo: aprovechó la amistad de Hugo para seducir 
a su esposa Adèle, como si pudiera hacerse así con las musas del gran escritor. Una 
historia, casi una alegoría, de amor, envidias y desencuentros tanto en la vida como en 
la literatura. 
A Sainte-Beuve, a diferencia de sus precursores antes mencionados, le toca 
escribir en una época donde la alfabetización y la prensa acrecientan el número de 
lectores; la aproximación de otras clases sociales al consumo y el debate sobre los 
bienes culturales intensifica la labor del crítico en el establecimiento de los valores que, 
si no inestables, son por lo menos materia de discusión en un espacio público que se 
piensa cada vez menos coherente. Ejerció su función desde púlpitos diversos: Vida, 
poesías y pensamientos de Joseph Delorme (1829) y su novela Voluptuosidad (1835), si 
bien demostraban probidad literaria, no obtuvieron la repercusión esperada; 
tempranamente había tenido mayor éxito con Cuadro histórico y crítico de la poesía 
francesa y del teatro francés del Siglo XVI (1828), y alcanzó su fama crítica con la que 
es considerada su obra maestra Port-Royal (1840-1859, cinco volúmenes basados sobre 
conferencias que había dado previamente en la Academia de Lausana; describe la 
historia de la abadía de Port-Royal-des-Champs, cuna del jansenismo, desde sus 
orígenes hasta el momento de su destrucción); fama que se vería acrecentada por sus 
diversas series de Retratos y sus célebres Charlas del lunes, que escribió una vez por 
semana, durante más de veinte años, para el periódico Le Constitutionnel. Fue, además, 
miembro de la Academia Francesa de Letras –paradójicamente, fue Victor Hugo quien 
lo recibió– y, al final de su vida, senador del Segundo Imperio.  
Sainte-Beuve ejerció lo que llamaremos, tomando el término de Albert 
Thibaudet, la “crítica periodística”, que ya a principios del s. XIX es un rival no siempre 
cordial de la “crítica de la cátedra”, que se crea y ejerce desde la Universidad, la 
Facultad de Letras, la Escuela Normal ( Thibaudet 81)5. Su método, algo simplificado, 
5 Poco más adelante veremos cómo en Inglaterra se desarrolla este mismo conflicto, de manera más 
tardía. 
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se basa en la búsqueda de las intenciones poéticas del autor y en la creencia de que 
ciertas cualidades personales suyas ayudan a explicar la obra; es por eso que llevó más 
lejos que nadie quizá el arte del retrato literario. Esta noción de cierto reflejo entre vida 
y obra –imposible de desterrar de la literatura, por más teorías en alza o en baja que la 
hayan denostado– es la crítica más constante que recibe Sainte-Beuve; Marcel Proust 
trató de escribir un libro específico que criticara esta postura, Contra Sainte-Beuve 
(publicado en forma póstuma, se puede apreciar como un germen de su futura obra 
maestra); le siguieron formalistas, estructuralistas y, en general, todos los tipos de 
crítica teórica. Otro reproche que sus colegas posteriores le han hecho a su capacidad 
crítica es el de haber menospreciado la obra de algunos contemporáneos que hoy son 
clásicos, como Stendhal, Balzac y Baudelaire.   
La función pública de crítico literario que cumplió Sainte-Beuve, si bien ambas 
no se confunden, está impregnada de su vocación moralista6. Se reconoce como 
heredero de una tradición muy fuerte en Francia, de figuras de la talla de Montaigne, La 
Rochefoucauld, Pascal, La Bruyère, Voltaire y Chamfort7.  
Tanto o más que una mirada sobre la literatura, que una encuesta sobre los autores, 
la crítica de Sainte-Beuve debe considerarse como una información sobre el hombre 
y las mujeres, sobre sí mismo y sobre los otros, sobre las naturalezas de espíritus y 
sobre el espíritu de la naturaleza humana. Todo el contenido humano de las letras 
francesas va a dar a este humanismo, como el mundo de los sonidos, de las palabras 
y de los ritmos va a dar a Victor Hugo. (Thibaudet 245) 
 
Se inició en el campo de las letras durante el auge del romanticismo, de cuyos 
experimentos luego renegó para internarse en un modelo crítico que busca el ideal del 
equilibrio ante la errancia de las formas; este ideal estético, y la responsabilidad moral 
que exigía, lo llevaron al establecimiento de un canon que obturó su mirada ante ciertos 
desafíos poéticos contemporáneos hoy indiscutidos, clásicos. El conjunto de su obra 
conforma una summa de quien fuera en su medio un detallado connoisseur de las 
costumbres, del ethos literario, un campo que gana en autonomía y va estableciendo la 
particularidad de sus leyes. Podría decirse que la magnitud de su obra es a la vida 
literaria lo que la Comedia humana de Balzac es a la novela. 
   
 
6 Moralista no en cuanto a defensor de una moral, sino por la crítica de las costumbres (mores en latín) 
que lleva a cabo en su obra. 
7 Cyril Connolly, como veremos en su libro La tumba inquieta, se sentía heredero de los mismos autores, 
además de heredero de Sainte-Beuve. 
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1.3. El hombre de letras en la tradición inglesa 
Cyril Connolly fue como lector y como crítico un entusiasta de la literatura francesa, y 
cita con profusión a Sainte-Beuve en La tumba inquieta; hasta llega a escribir: “Intensa 
emoción, una mezcla de alivio y desesperación, al leer el cuaderno de Sainte-Beuve Mes 
Poisons y descubrir: ‘Este soy yo’” (Connolly 2005: 471).En un artículo sobre la vida 
del crítico francés afirma: “He was a classicist and in his studies of the seventeenth and 
eighteenth century he is unsurpassed. He was the inventor of modern criticism and one 
of the most agreeable essayists of all time” (Connolly 1963: 179). 
Sainte-Beuve fue modelo manifiesto de muchos hombres de letras ingleses; y el 
afianzamiento de este actor en el campo literario inglés fue productivo para una 
tradición que podemos ver como pródiga en la fama que otorga a sus hombres de letras. 
Según Terry Eagleton, la irrupción de la crítica en Inglaterra está directamente asociada 
a la lucha contra el Estado absolutista; dentro de ese régimen represivo comienza a 
formarse, durante los siglos XVII y XVIII, un espacio discursivo diferenciado que se 
sustenta sobre la base del juicio racional y la crítica ilustrada. Entre el Estado y la 
sociedad civil se forma lo que, siguiendo a Jürgen Habermas, Eagleton llama “esfera 
pública” (Eagleton 11): entramado burgués donde ciertas instituciones (gacetas, 
periódicos, clubes, cafés, etc.) se consolidan como espacios idóneos para que un grupo 
de individuos ponga en circulación un intercambio libre e igualitario de discursos 
racionales; se nuclea así un cuerpo de relativa coherencia capaz de funcionar como 
fuerza política. En una sociedad monárquica altamente compartimentada, y de 
privilegios que la antigüedad solidifica, la esfera pública burguesa legitima a los sujetos 
no ya por poder o tradición, sino a través de su capacidad para sostener discursos y 
discusiones sobre la norma de la razón universal. El optimismo derivado de esta 
liberalidad acrecienta la convicción de que una opinión pública educada tiene 
inmunidad suficiente para resistir los dictados del poder.  
Por tanto, en esta etapa, la crítica cumple una función donde la comunicación 
efectiva con el público es parte esencial del sistema. La reflexión privada y poética de 
los cortesanos se convierte en discurso público; captar la atención del lector e instruirlo, 
persuadirlo y sumarlo al debate, son preocupaciones determinantes. El ensayo de las 
publicaciones periódicas, donde en un principio el autor se expresaba bajo seudónimos, 
personajes y cartas de lectores imaginarios, buscó un estilo ligero y despreocupado que 
fue sello del género. La crítica cumplía una función didáctica en la vida social y cultural 
que buscaba establecer las maneras y el gusto en un cuerpo comunitario que intentaba 
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aglutinarse alrededor de valores y discursos comunes. La naciente clase media inglesa 
no busca una escisión política radical con la aristocracia decadente, dado que comparten 
intereses económico-mercantiles; para complementar esta alianza intentan hacerse 
también con los bienes culturales que habían sido prerrogativas de las clases altas. En 
este sentido, el debate literario no se presenta en el terreno de la estética; se valora la 
literatura en tanto modo de afirmación de nuevas demandas así como de apropiación de 
códigos y prácticas necesarios para posibilitar el intercambio.    
En 1709 el irlandés Richard Steele (1672-1729) funda la revista The Tatler, 
donde colaborará Joseph Addison (1672-1719); dos años después suspende su aparición 
y ambos amigos crean The Spectator, que salió hasta 1712. El ingenioso Steele y el 
culto Addison entablan así una amistad que durará hasta la muerte de este último; más 
allá de sus obras particulares, la historia literaria ha preservado sus nombres como el de 
una dupla de fecunda colaboración, cuyo logro más recordado fue iniciar esta tradición 
tan cara a las letras británicas: “la de hojas periódicas publicadas por ensayistas” (Bioy 
Casares XII). Una amplia variedad de temas informa ambos periódicos8, dando cuenta, 
en estilo llano y accesible, de las ‘buenas costumbres’ de la nueva alianza inglesa.  
El rasgo distintivo de la esfera pública inglesa es su carácter consensual: The Tatler 
y The Spectator son los catalizadores de la creación de un nuevo bloque dirigente 
en la sociedad inglesa, que cultivaron a la clase mercantil y ennoblecieron a la 
disoluta aristocracia. Las hojas de estas publicaciones (de aparición diaria o tres 
veces por semana), con sus cientos de imitadores menores, dan fe del nacimiento de 
una nueva formación discursiva en la Inglaterra posterior a la Restauración, una 
comunicación intensiva de valores de clase que “fusionaron las mejores cualidades 
del puritano y el caballero” (A. J. Beljame) y “modelaron un lenguaje para las 
normas comunes del gusto y la conducta” (Q. D. Leavis). (Eagleton 13) 
 
La crítica que se practica en estas revistas no es crítica profesional, como se la entiende 
ahora; no se trata de un discurso especializado autónomo sino de reflexiones 
particulares que carecen de estructura teórica y/o de principio alguno que las rijan. Los 
autores mismos, en su afán inclusivo, se resisten a la especialización y frecuentan con 
familiaridad todas las ramas del saber. La crítica literaria se encuentra subsumida, sin 
diferencias aparentes, en la crítica cultural; un discurso civilizado pero amateur, donde 
el escritor hace las veces de camarada, portavoz de los caballeros dignos de pertenecer 
8 Entre ellos, según panorámica de Adolfo Bioy Casares: “la locura de las mujeres que se casan por dinero 
o que prefieren los deberes sociales a los hogareños, la decadencia de la oratoria sagrada, la estupidez de 
los maridos que tiranizan a sus mujeres y de los padres que tiranizan a sus hijos, los deleites de la vida de 
campo, los peligros que acechan a las niñas en el uso de prendas vistosas o en la lectura de novelas, la 
tontería de los duelos, el abuso del título esquire, las molestias ocasionadas por los estafadores, la 
incertidumbre de los juegos de azar, etcétera” (XIV). 
 20 
                                                 
al club, iguales frente a la razón. Así, acompañando las ideas de Eagleton, puedo decir 
que se libera “la definición de caballero de todo rígido determinante genético o 
específico de una clase social” (31); en un intercambio por fuera de los intereses 
materiales en común, encuentran deleite en el ejercicio del gusto y las maneras que los 
muestran como iguales.  
Al dejar de lado las insalvables distancias entre lo innato y lo adquirido, ‘casi’ 
cualquier hombre puede ser, mediante el aprendizaje y el despliegue del discurso y las 
costumbres adecuadas, un caballero; y, también, un crítico. La crítica detenta una 
superioridad porque es vehículo de lo correcto, del ‘deber ser’, y esa superioridad 
comienza a ser tolerable desde el momento en que se convierte en un espacio 
democrático, gentil, en cuanto que todos los hombres poseen, potencialmente, la 
capacidad de ejercerla; y la voz del crítico se eleva como mediadora, vehículo de 
lenguajes que recibe pero no inventa. Su ausencia misma de especialización remite su 
saber a la experiencia y los intercambios generales, dado que el “crítico no es en nuestro 
sentido un intelectual: en el siglo XVIII, como comenta Richard Rorty: ‘Había hombres 
ingeniosos, hombres cultos y hombres piadosos, pero no había eruditos’” (Eagleton 27). 
Alrededor de la década de 1730 comienzan a decaer las relaciones de mecenazgo 
y se da un incremento paralelo del poder de los libreros (35); los avances técnicos en la 
edición, un cada vez más extendido acceso a la educación, una reciente clase media 
lectora, dan como resultado una ampliación del exiguo público de las décadas pasadas y 
el advenimiento de una nueva casta de escritores profesionales para sostener la afición. 
A las exitosas revistas de Addison y Steele les sucede la menos explosiva pero 
igualmente famosa The Rambler, escrita enteramente por quien fuera el más famoso de 
los hombres de letras ingleses, el Dr. Samuel Johnson (1709-1784). Sin detenerme en 
detalles sobre su vida9, podemos decir que el Dr. Johnson, poeta, lexicógrafo, crítico, 
biógrafo, representa un caso paradigmático de las letras inglesas: es un autor 
distinguido, aunque menor, pero un hombre de letras mayor; tanto que es el escritor más 
citado después de Shakespeare en su idioma, y su época se conoce como la ‘era 
Johnson’. Siendo cada vez más patentes las fuerzas del capital en los modos de 
producción cultural, Eagleton considera que el particular estilo de Johnson puede ser 
interpretado como una forma de resistencia (36); obligado a sustentar su seguridad 
material dentro del mercado, el crítico se desquita con un estilo tan individual como una 
9 El Dr. Johnson es objeto de la biografía mayor de la literatura: Vida de Samuel Johnson (1791), de 
James Boswell (1740-1795). 
 21 
                                                 
marca registrada; al estilo llano y cortés y la camaradería práctica de Addison y Steele 
les sucede la elegancia latinizante de la prosa de Johnson y su abstracto didactismo 
moral. Si la esfera pública burguesa aún no se disuelve, sufre una gradual 
desintegración; los intereses comerciales privados ponen en peligro el consenso basado 
en el refinamiento y la razón; el ideal del caballero como interlocutor universal no 
resiste ante la incorporación de nuevos actores en la vida pública; la ilusión de 
homogeneidad se desvanece. Si bien el estilo de Johnson es más rebuscado, abstracto e 
introspectivo que el de sus antecesores, sigue considerando que 
el acto de la crítica literaria no habita en una esfera estética autónoma, sino que 
pertenece de manera orgánica a la “ideología general”, es indisociable de los estilos 
comunes del juicio y la experiencia, está estrechamente ligado al Lebenswelt que 
precede y engloba todas las distinciones disciplinarias especializadas. (Eagleton 39) 
 
Los procesos desatados por la Revolución Industrial hacen patente una lucha de clases 
cada vez más enconada; las amenas, ligeras revistas del pasado donde se arbitraba sobre 
las costumbres y el buen gusto son reemplazadas por el partidismo, la virulencia, el 
dogmatismo de revistas como Edinburgh Review y Quarterly Review. Lo que surge así 
es una “contraesfera pública” (41) que batalla para destruir desde dentro el consenso 
dominante. En consonancia, la crítica se vuelve explícitamente política; como un 
extremado intento de rescatarla de esas luchas es que surge lo que Eagleton llama el 
“sabio” del s. XIX, que, imbuido de una estética idealista importada de distintos lugares 
del continente, trata de hacer de la crítica una forma trascendental de conocimiento. 
Privado de un público conocido, de un sujeto familiar al que dirigirse, el crítico 
romántico es el poeta que reflexiona sobre su arte; la literatura, sobre todo la poesía, es 
vista –siempre y cuando se mantenga ajena a las luchas políticas– como un discurso 
privilegiado, depositario de una posible sabiduría sobre lo humano que trasciende el 
devenir histórico. Los críticos y poetas románticos, como Coleridge y Carlyle10, se 
niegan a subordinar el juicio crítico al prejuicio político; no pudiendo ya igualmente 
sustentar sus reflexiones sobre normas públicas válidas, elaboran un intrincado discurso 
estético y filosófico del arte que reflexiona sobre sí mismo, lejos de las ataduras del 
sentido común. Se instaura así, de manera paulatina, la posibilidad de que la literatura 
10 Los críticos románticos son también poetas, y elaboran sus pautas a partir de un conocimiento explícito 
del arte mismo: “El crítico romántico es, en efecto, el poeta que justifica ontológicamente su propia 
práctica, que elabora sus implicaciones más profundas, que reflexiona sobre los fundamentos y las 
consecuencias de su arte” (Eagleton 48). 
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sea un discurso autónomo, independiente de las lógicas que rigen otros intercambios 
sociales; es la época primera del arte por el arte. 
En la transición entre siglos de la Inglaterra victoriana, donde aún se mantenía 
cierto recelo ante el ejercicio del periodismo, el que fuera practicado por ensayistas y 
críticos de la categoría de Charles Lamb y William Hazlitt le confiere cierta dignidad; 
sobre la mitad del s. XIX el periodismo literario ya era visto como una buena profesión 
para los talentos surgidos de las universidades. En su libro On Heroes and Hero-
Worship (1840), después de considerar variedades de héroes que considera extinguidas 
–la divinidad, el profeta, el poeta, el sacerdote–, Thomas Carlyle (1795-1881) reflexiona 
sobre su equivalente moderno, al que considera la más importante de las figuras 
contemporáneas: el héroe como hombre de letras (Gross 38). Con su equiparación de 
religión y literatura, Carlyle intentó elevar la vida literaria a una trascendencia capaz de 
sustituir lo real; intentó ser un artista tan grande como Goethe. No lo logró, y, si bien la 
entronización del hombre de letras tiene algo de autoglorificación, también es cierto, 
como marca Gross, que supo Carlyle, cual buen artista, transformar una neurosis 
privada en un mito público significativo (39). Su logro fue dar entidad significativa a 
una práctica que por sí misma, en una de sus variantes, pudiera parecer que carece de 
todo heroísmo; después de todo el hombre de letras no pasa de ser, a veces, el 
comentador de los libros que otros hombres escriben. Lo que lo diferencia, sin embargo, 
del mero propagandista, es la potencia de su estilo, una diferencia específica en la 
conciencia de la palabra y el texto como material artístico, lejana a la creencia de que la 
lengua puede ser sólo el medio con el cual las ideas preconcebidas pueden plasmarse 
por simple reflejo.  
Acorde con la poética romántica, Carlyle buscó encarnar un ideal de totalidad, 
dando primacía al valor de integridad, una integridad trascendente donde el héroe, el 
hombre de letras, o el sabio, porta en sí la última garantía de un saber inapelable. 
Íntegro en su personalidad, íntegro el poema, la producción literaria no establece 
diferencias genéricas significativas porque, en última instancia, son emanaciones de un 
mismo genio creativo, y llevan, en consecuencia, el sello de su estilo y su visión. Gross 
hace una crítica retrospectiva de la producción de Carlyle: “he lacked the necessary 
patience for a sustained effort ‘to see the object as it really is’” (47); su apreciación, 
que considera que el objeto es algo en sí mismo, y que, por tanto, ese ser puede 
aprehenderse objetivamente, podría dirigirse más a las ideas filosóficas generales que 
sustentaron la labor de Carlyle, que a Carlyle mismo; siente que su producción es 
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demasiado apasionada, demasiado subjetiva, y que su real necesidad de dramatizarse 
nublaba su visión de los objetos analizados.  
Estricto contemporáneo de Carlyle, Matthew Arnold (1822-1888) es otro de los 
hombres de letras cuya fama es todavía productiva en la tradición; tomándolo cual tipo 
ideal, se podría decir que encarna un modo de vida que puede llamarse ‘Oxford’. Su 
apelación al ‘gusto’ transparenta que, en fin, las cuestiones de gusto son cuestiones de 
moralidad, síntomas de los valores por los cuales los hombres viven. Arnold, 
identificado con la cultura de las viejas universidades, con las clases educadas y sus 
valores11, considera, sin embargo, que hay otra élite cultural más importante, hecha de 
individuos que sólo se encuentran unidos por su común ‘love and pursuit of perfection’, 
que para él nacen en todas las clases, y eso los eleva por encima de ella (69)12. Se 
presenta así una paradoja aparente que desde entonces viene siendo un tema de debate 
obligado en la crítica: la dificultad de conjugar liberalismo político con elitismo 
cultural. Acusado de ser poco democrático en sus estándares sobre lo que la cultura y la 
crítica son, Arnold afirma que, después de todo, el arte y los artistas no son 
democráticos. Padecen de un orgullo espiritual y cultural, el que les otorga el subordinar 
todas las demás virtudes a un ideal de excelencia artística (70). En el artículo que 
Matthew Arnold escribe sobre Sainte-Beuve para la Encyclopaedia Britannica afirma 
que hay hombres que alcanzan un grado tan cercano a la perfección en su quehacer que 
los demás deberían tomarlos por sus voceros; para él ese es el caso de Sainte-Beuve en 
el campo de la crítica. Estos nombres se hacen así depositarios de una creencia que 
otorga a sus opiniones una autoridad que en último término se fundamenta en la rúbrica. 
Épocas determinadas, campos determinados, sostienen características específicas y 
variables sobre lo que el hombre es y debe llegar a ser; mientras cierto tipo de 
humanismo funciona como creencia legítima, se piensa en la posibilidad de un Hombre 
Universal, ideal al que ciertos hombres se aproximan. Para Carlyle, en consenso con su 
época, Goethe era el hombre. El hombre de letras, como héroe, era un humanista.  
Por un lado, entonces, tenemos al escritor de las revistas, en el s. XVIII, que se 
dirige a una esfera pública pretendidamente homogénea. Por otro, al crítico romántico 
11 Este compromiso con su clase se ve atenuado, o por lo menos en una estabilidad crítica, debido a sus 
ideales románticos y su distancia de dandy, que Gross ve como un elemento positivo, dado que le agrega 
sabor y lo ayuda a mantener la independencia de criterio (Ver Gross 59 y 67). 
12 Una élite de caballeros informada por cualidades espirituales distintivas, aunque difíciles de precisar: 
“urbanity, informed judgement, delicacy of perception, sweetness and light. They were intended, in other 
words, to constitute both a spiritual and a cultural aristocracy, to combine the roles of Isaiah’s righteous 
remnant and Stendhal’s Happy Few” (Gross 70).  
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que, ante su visible resquebrajamiento, decide no mezclar su discurso en las lides 
políticas y se vuelve hacia un conocimiento trascendente a través del arte; Eagleton, 
como adelanté, los llama ‘sabios’. La cada vez más compleja y fragmentada esfera 
pública dará, según sus denominaciones, un ‘nuevo’ actor:  
El siglo XIX habría de producir una categoría que unió al sabio y al autor de críticas 
para revistas bajo una incómoda denominación, la de “hombre de letras”. Es un 
término interesante aunque escurridizo, más amplio y más nebuloso que el de 
“escritor creativo”, y no del todo sinónimo de erudito, crítico o periodista. T. W. 
Heyck ha argumentado que es el término más aproximado que encontramos en la 
Inglaterra del siglo XIX para una categoría que significativamente está ausente, la 
de “intelectual”, y que no se extendería en su sentido moderno hasta fines de la 
década de 1870. (51) 
 
Como el periodista del s. XVIII, el hombre de letras es más el portador de un saber 
ideológico general que el exponente de una disciplina especializada; se trata de quien, 
no limitado por un conocimiento específico, puede abarcar los campos del saber con una 
visión panorámica. La autoridad que se le confiere lo emparenta con el sabio, pero 
mientras en aquél se basaba en su distancia trascendental, en éste se trata de una 
imbricación fruto de la necesaria amplitud que su trabajo le requiere. Si los juicios del 
sabio son autoritarios y distantes, el hombre de letras se propone aún cohesionar 
mediante un discurso racional común la desgastada esfera pública. Por esta, y otras 
razones, el hombre de letras se convierte en un centro de tensiones ideológicas y 
técnicas donde ya pueden vislumbrarse los diversos caminos de la crítica 
contemporánea. El dilema que se le presenta es si emitir sus juicios en nombre del 
público general o de las minorías letradas; si ejercer la autoridad del sabio o buscar el 
lenguaje del consenso de los periodistas del s. XVIII (54-55). En este momento el 
hombre de letras se encuentra a un tiempo dentro y fuera de la esfera pública, podríamos 
decir que intenta cohesionarla desde fuera; se presenta así también una tensión del 
lenguaje específico de la crítica, dado que trata de dirigirse en un lenguaje común a un 
público que ya no siente como igual. Entre la cultura que representa y las fuerzas de 
ampliación del mercado, el hombre de letras intenta una sutura imposible: “El hombre 
de letras ha de ser a un tiempo fuente de autoridad sapiencial y sagaz divulgador, 
miembro de una élite culta espiritual pero vendedor intelectual verosímil” (58). 
Un saber disciplinar cada vez más específico, la creciente división del trabajo 
intelectual, la aparición de revistas especializadas, producen en el último cuarto del s. 
XIX una fragmentación del conocimiento que pone en jaque la supervivencia de la 
crítica como se conocía hasta entonces. Sin embargo, sobrevive en Inglaterra un tipo de 
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discurso amateur de relevancia crítica que se publica en revistas y periódicos de amplia 
circulación; se mantiene así lo que Gross llama “a tradition of lucid haute 
vulgarization” (78).  
Según Walter Bagehot (1826-1877), debe hablarse al público de manera que 
entienda; esto es imposible bajo la forma de la ciencia, con su rigor, su método y su 
especificidad; esta instrucción, dice, puede lograrse mediante “el ensayo crítico y la 
crítica ensayística” (Eagleton 56). Bagehot es un claro exponente de cierta crítica 
informal, ligera pero culta, fragmentaria, con alusiones diseminadas aquí y allá que 
revelan familiaridad con una vasta literatura, con muchos aforismos y nada de teoría; 
responde para él a las características de la vida y la literatura moderna. Por el contrario, 
los escritos de Leslie Stephen (1832-1904), padre de Virginia Woolf, se muestran más 
nostálgicos; anhelaba la cultura pretendidamente más homogénea del siglo anterior, un 
grupo compacto de gente educada donde Johnson podía ser una autoridad indiscutida. 
La época en que toda una literatura podía ser gobernada por los estándares de una élite 
había quedado atrás. A pesar de todo, trató de educar a su amplio público mediante 
ensayos fundamentados, didácticos y en lenguaje accesible, preferentemente 
biográficos. Admiró sin reservas a Sainte-Beuve. 
Los críticos de la primera época victoriana usaron, en su mayoría, un tono 
pedagógico, moralista, de tintes políticos y religiosos. En la década de 1870 empieza a 
notarse un cambio de atmósfera que pondrá en primer plano a otro actor: los bookmen, 
los amantes de los libros; si bien ya existían como tipos del campo literario inglés, dejan 
ahora de ser periféricos y se convierten –por largo tiempo, hasta la Primera Guerra 
Mundial– en quienes forman la opinión de gran parte del público lector cultivado13 
(145). El discurso perentorio del sabio se relaja en las digresiones de la causerie, el 
énfasis doctrinario se torna amena apreciación. El oxfordiano Andrew Lang (1844-
1912) fue uno de los personajes influyentes del período: escritor polifacético, entre sus 
trabajos se cuentan biografías, historia, estudios sobre el mito y los rituales, 
compilaciones varias –las más conocidas sobre cuentos de hadas–, poemas y sus 
recordadas traducciones de Homero. Si ninguna de sus ficciones es memorable, sus 
amplios saberes y su estilo le otorgaron un sitial preponderante. Sobre cualquier cosa 
13 Período de lo que Mencken llamó ‘beautiful letters’. El bookman puede considerarse, según Gross, 
primo hermano del esteta, con su apreciación del arte por el arte; también aprende las lecciones de Walter 
Pater, pero saca conclusiones menos dramáticas (145). 
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que escribiera, su prosa denota que quien escribe vive en un mundo delineado por los 
libros.  
Si Andrew Lang es un ejemplar del catedrático devenido periodista, su colega 
George Saintsbury (1845-1933) funciona como exitosa contraparte: un periodista que en 
su madurez se convirtió en el más exitoso de los profesores, una institución en sí 
mismo. Para muchas generaciones de ingleses su nombre fue sinónimo de la asignatura 
Literatura Inglesa o Inglés (lo cual, según veremos más adelante, parece una paradoja); 
sus dos libros mayores, A Short History of English Literature (1898) y A History of 
Criticism (3 vols., 1900–1904), aún se reeditan. Saintsbury, recién graduado, fracasó en 
sus primeras oposiciones, por lo que se instaló seis años en Guernsey, desde donde 
comienza sus colaboraciones como connoisseur de la literatura francesa; a su vuelta a 
Londres, en 1876, se desempeña con éxito como un reviewer muy versátil. En 1895 
obtiene un puesto en la Universidad de Edimburgo y renuncia a la prensa periódica. 
Gozó en vida, por su carisma, de gran fama como profesor, aunque sus métodos hoy 
parezcan tan extraños a la academia: según Gross su filosofía fundamental podría 
resumirse simplemente así: “first read all the books, and then recommend whatever you 
have enjoyed as forthrightly as possible” (157). Juzgaba los libros, y recomendaba 
hacerlo, como Borges, de un modo puramente hedonista; durante su carrera libró una 
ruidosa batalla contra los teóricos y los constructores de sistemas: “The Rule in 
Criticism brings Hell and Death; the readiness to accept the illimitable idiosyncracy of 
the work for what it is in itself worth (as the advertisements say) to YOU, brings Heaven 
and Life” (159). Creía que su trabajo se circunscribía a una labor simplemente estética, 
una cuestión de literatura; creía que ésta carece de cualquier implicancia práctica y que 
no es un vehículo idóneo para el cambio social. Edmund Wilson, un gran admirador 
suyo, llama la atención sobre su independencia crítica, la capacidad que tuvo de 
reconocer los méritos literarios de autores cuyos puntos de vista aborrecía14. Su basto 
trabajo trasluce una creencia inquebrantable en la literatura como una república en la 
que cualquiera, con la debida frecuentación, puede ejercer sus derechos (163). 
Como puede verse en el caso de Saintsbury –está en la universidad pero no está 
especializado–, en la crítica comienzan a acentuarse tensiones en cuanto a su función 
14 Los estetas no tienen por qué ser conservadores, en todo caso son indiferentes, o liberales. Pero 
generalmente, por lo menos a fines del s. XIX, fueron, según Gross, de derechas. “It may be that those 
whose first aim is to ‘appreciate’ the world are the natural enemies of those whose first aim is to change 
it” (168). 
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social se refiere. El gacetero cumplía su labor tratando de cohesionar una naciente esfera 
pública en base a un discurso ameno, imbuido de una racionalidad didáctica; sus 
funciones culturales y políticas estaban a la vista. El sabio, desdeñando contaminarse en 
la arena de la lucha pública, eleva su discurso a los ideales del conocimiento y la poesía 
trascendente. El hombre de letras, que se distancia de uno por sus facilidades y del otro 
por su enclaustramiento, queda a merced de los cambios en el campo cultural de la 
Inglaterra victoriana: ajeno a las luchas políticas, como árbitro del gusto público sus 
funciones mediadoras se vuelven problemáticas por la accesibilidad de la literatura 
popular y, sobre todo, por la tiranía del mercado en las decisiones del consumo cultural. 
La tensión puede sostenerse en un balance precario o decidirse por dos caminos que en 
fin no le prestan solución: 
El hombre de letras victoriano es un problema que nunca ha dejado de acosar a la 
institución crítica inglesa, y que de hecho sigue sin resolverse hoy en día: o la 
crítica se esfuerza por justificarse a sí misma ante la opinión pública manteniendo 
una responsabilidad humanística general hacia la cultura como un todo, cuyo 
amateurismo cada vez será más entorpecedor a medida que se desarrolle la sociedad 
burguesa; o se convierte en una especie de habilidad tecnológica, cimentando así su 
legitimidad profesional a costa de renunciar a una mayor relevancia social. 
(Eagleton 64) 
 
No dispuesta a perder su integridad al entablar lucha con los periódicos y las fuerzas del 
mercado, la crítica se aleja del público refugiándose en las universidades; gana en 
superioridad lo que pierde en potencia, gana una estructura profesional e institucional a 
la vez que queda marginada del ámbito público. Entre la universidad y el mercado, el 
hombre de letras tradicional es ignorado por la cátedra –dada su falta de 
especialización– tanto como por la masa de lectores.  
   
Las primeras cátedras de Inglés en Oxford (1885) y Cambridge (1911) datan de finales 
del s. XIX y principios del XX; hasta esa época, como señala Gross, la noción de 
critique universitaire apenas existía en Inglaterra (182). Como instituciones 
tradicionales, estas universidades se opusieron fuertemente a la introducción de Inglés; 
todo en ella les parecía sospechoso: “it was modern, it was enticing, it was bound to be 
the softest of soft opinions. Most of all, it was unnecessary” (188). Mientras las 
universidades se ocupaban de los textos clásicos con una visión filológica, las ediciones, 
y las biografías de los autores patrios estuvieron a cargo de dedicados hombres de letras. 
Falta de tradición, fue un acuciante problema establecer la currícula de esta materia, que 
por momentos se desviaba hacia consideraciones secundarias. La materia crece, pero no 
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hay certezas sobre la dirección que debe tomar. Leslie Stephen, en su ensayo “The Study 
of English Literature”, sugiere que deberían conjugarse de forma armoniosa la crítica, la 
erudición y el placer; propone nuevas formas de relacionar la historia social e intelectual 
con un enfoque interdisciplinario; pero sus ideas no son tomadas en cuenta. Stephen, 
que no tenía una buena opinión de la academia, admiró sin embargo a Sir Walter 
Raleigh (1861-1922), profesor de Inglés en Oxford a partir de 1904; era el tipo de 
crítico que aporta sutileza y delicadeza sin perder el sentido común johnsoniano; 
representaba su ideal de eclecticismo. Además, según Stephen, tenía un estilo admirable 
(197). Lo que para Stephen son virtudes, son defectos para Mrs. Q. D. Leavis, para 
quien Raleigh representa el peor tipo de crítico, aquel que no pudo ser escritor y 
entonces soporta con rencor la literatura; un claro ejemplo del académico anti-
académico, alguien a quien, según Gross, no se sabe por qué razones, los departamentos 
de Inglés suelen atraer (198). Se trata de un caso similar al de Sir Arthur Quiller-Couch 
(1863-1944), profesor de Cambridge a partir de 1912, cuyas visiones de la vida y la 
literatura eran todavía las de un gentleman. Ambos pueden ser tomados como figuras de 
transición dentro de la academia. Inglés había abandonado sus antiguos orígenes pero 
aún no estaba completamente profesionalizado. Para la década de 1920 la moderna 
crítica académica ya los había suplantado.  
El movimiento crítico asociado a la revista Scrutiny (1932-1953) con Frank 
Raymond Leavis (1895-1978) a la cabeza, marca la última resistencia de la crítica 
universitaria inglesa por seguir sosteniendo su relevancia social, a la vez que acentúa las 
tensiones. Si, por un lado, los valores literarios no son ‘universales’ que todos pueden 
compartir, por otro lado el discurso crítico sí debe plantearse el problema de su 
relevancia:  
Y la habilidad de ser relevante, en lo tocante a las obras de arte literario, no es una 
mera cuestión de buen juicio; implica una comprensión tal de los recursos del 
lenguaje, de la naturaleza de las convenciones y de las posibilidades de 
organización que sólo puede proceder de una experiencia literaria intensiva 
acompañada del hábito de análisis. (Leavis, citado por Eagleton 80)  
 
En la ambivalencia de sus postulados Leavis sostiene que la literatura no está 
esencialmente separada de la vida y de los demás discursos sociales, pero la crítica ya 
no se plantea bajo la única racionalidad del ‘buen juicio’; requiere de métodos, prácticas 
y experiencias que le están negadas al lector corriente. Propone entonces para la crítica 
un ‘tercer dominio’ que se aleje tanto del positivismo científico como del mero 
subjetivismo apreciativo; al hacerlo, lleva a la crítica a un camino sin salida: sus juicios 
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deben ser públicos, tratando la literatura como materia de relevancia social, pero el 
lenguaje y las técnicas específicas en que los realizan dejan fuera de la comunicación a 
la parte no profesional del circuito; se trata de un discurso desde-fuera, obligado a 
volverse sobre sí mismo. Considerando que el público general está de alguna manera 
pervertido en sus gustos a causa de los intereses mercantiles y que sólo una minoría 
especializada posee la experiencia y las herramientas que posibilitan un juicio valedero, 
la crítica ya no puede quedar legitimada en la esfera pública literaria. La crítica, que 
había perdido relevancia social con la desintegración de la esfera pública clásica y el 
avance del poderío mercantil, se refugia en las universidades; en su intento de afianzarse 
en la profesionalización como materia de saber específico, refina sus instrumentos 
cognitivos de análisis a la vez que crea teorías que los sustenten, pero en este mismo 
movimiento defensivo se aleja definitivamente de su antiguo público y de las normas 
comunes que le permitían la comunicación; y así, se vuelve cada vez más un discurso 
obligado a autolegitimarse.   
 
1.4. Cyril Connolly y los últimos hombres de letras 
A partir del panorama antecedente, podemos decir que para la época de la Segunda 
Guerra Mundial, la posición del hombre de letras es la de un superviviente. Fruto de un 
humanismo liberal, cuya creencia fundamental en el hombre occidental y sus logros 
culturales se van desmoronando con los desastres del s. XX, apenas resiste en las 
tensiones desgarradoras entre el mercado y las universidades, la generalidad y la 
especialización, el amateurismo y la profesionalización, el individualismo y la 
sociabilidad. Se trata de una figura nostálgica, antiguo representante de un espacio de 
racionalidad culta compartida, que se expresa en una prosa que aspira a las facilidades 
de la elegancia; un árbitro del gusto que, en su individualismo, cree representar los 
valores de una esfera pública pretendidamente homogénea; un caballero de salón, 
resabio de siglos pretéritos; un literato que no se confunde con el académico, anterior a 
los estudios profesionales sobre literatura. En cierto modo, la crítica literaria 
universitaria es un discurso científico, se apoya en normas y teorías que buscan excluir 
lo subjetivo para acercarse a la universalidad (generalización) del conocimiento; analiza 
la literatura desde una perspectiva y con un lenguaje propio, distinto del literario. Los 
críticos ensayistas (T. S. Eliot, Virginia Woolf, Lytton Strachey, W. H. Auden, Cyril 
Connolly, para hablar del s. XX inglés) consideran en cambio la crítica como un texto 
literario, flexible y subjetivo, con voluntad de estilo; y al hombre de letras y su obra 
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como parte del sistema literario. La dicotomía extrema podría ser falsa, pero el conflicto 
de discursos existe15. 
Según pude precisar, los autores que se ocupan del hombre de letras abundan 
sobre la imprecisión del concepto. A través de las características que fui develando, voy 
a definir al hombre de letras como un escritor de reconocida autoridad en el campo 
cultural/artístico, de intereses varios y una escritura más atenta al estilo que a la 
precisión conceptual; ajeno tanto a la academia como a los dictados del mercado, sus 
apreciaciones parten de la experiencia del objeto artístico y no especifican ningún 
sustento teórico. La inestabilidad de su posición histórica tanto como la inespecificidad 
de sus competencias son intrínsecas a la dificultad de su definición conceptual.  
La genealogía precedente, y las características comunes que me permiten 
delinear una definición del hombre de letras, hacen que ahora pueda situar a Connolly 
en un momento particular, de transición, en la tradición y el campo literario.  
 
Cyril Connolly estudió en Eton y en Oxford entre 1918 y 1925; tuvo la formación 
humanística más privilegiada y tradicional, asistiendo a los centros educativos donde 
Inglaterra formaba a sus futuros hombres prominentes; en Eton fue compañero de 
George Orwell –que también escribió un ensayo autobiográfico sobre la experiencia, a 
pedido del propio Connolly–, y en Oxford, de los novelistas Evelyn Waugh y Anthony 
Powell. En la escuela, una de las más antiguas de Inglaterra, fundada en 1440 por el rey 
Enrique VI, comenzó la ardua creación de su personaje para sobrevivir a las crueles 
tradiciones y la competencia exigente; en esa microsociedad conservadora y violenta, 
que privilegia la apostura, los deportes y el carácter, el gordo y sentimental Connolly 
comienza a perfilarse como un brillante e implacable satirista, erudito, inteligente, 
seductor. Logra así popularidad, y llega a ser miembro de las sociedades más exclusivas 
del colegio. Más allá de las dificultades que tuvo que sortear, esta será para Connolly su 
‘época dorada’, a la que, romántico y nostálgico, siempre dirigirá sus anhelos; allí formó 
15 Ya cité algunos ejemplos, y ahora amplío con estos otros: los ataques cruzados que Connolly en 
Inglaterra y Edmund Wilson desde Estados Unidos mantuvieron con la academia; Frank Kermode 
censuró en Connolly el amateurismo, el diletantismo de una obra como The Modern Movement 
(Domínguez Michael 79); Edmund Wilson calificaba a los académicos de “asesinos de todo lo viviente y 
real en literatura y en arte clásico, medieval y moderno” (Berlin 18). 
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su carácter y su visión del mundo, y allí se formó lo que Connolly consideraría su cruz: 
ser una gran promesa.16  
En 1922, en el pináculo de su éxito, Connolly finaliza sus estudios y debe 
abandonar Eton para entrar en la Universidad de Oxford. Como si después de 
semejantes logros no lo quedara sino caer, estudia muy poco; sus estudios de historia no 
le entusiasman. Como un decadente romántico, practica una indolencia refinada. 
Disfruta de comer afuera y beber con amigos, aplica su ingenio a la conversación, lee 
por gusto; hace lo que le place; y así pasó su tiempo en Oxford. En 1925 aprueba 
pobremente sus exámenes finales, decepcionando a familia y amigos; sus antecedentes 
hacían prever mayores logros académicos. A Connolly no pareció afectarle este 
aparente fracaso; los honores universitarios le parecían superfluos, y consideraba que no 
eran demasiado pertinentes para la carrera de escritor que había empezado a fantasear 
en los últimos años. No estaba demasiado preparado para ingresar al mundo laboral, el 
dinero se terminaba y sus padres, separados y en no muy buena posición económica, 
apenas accedieron a darle una modesta asignación mientras se buscaba un trabajo 
estable. Sus conocimientos, valores y vivencias de esta época quedarán plasmados en 
uno de sus libros más recordados, que justamente se titula Enemigos de la promesa 
(1938), escrito en su mediana edad; se trata de un programa estético, una regla para 
artistas, la autobiografía de una promesa trunca. Será objeto de un detallado análisis en 
su capítulo correspondiente. 
Por fin, en junio de 1926, Connolly consigue un trabajo aparentemente hecho a 
su medida: el escritor Logan Pearsall Smith (1865-1946) busca a un joven erudito que le 
sirva como secretario, Cyril se ofrece y enseguida Logan lo toma. Las tareas son pocas 
y amenas: corregir las pruebas de algún artículo, buscar en los libros alguna información 
específica; el trabajo le dejaría mucho tiempo libre para sus propios escritos y le 
proporcionaría un ingreso regular. Logan Pearsall Smith es un escritor norteamericano 
nacionalizado inglés, hijo de una acaudalada familia; tiene una amplia casa en la ciudad 
y otra en la campiña; no necesita trabajar e invierte su tiempo en encarnar al perfecto 
gentleman inglés y en pulir día a día sus frases, epigramas y anécdotas que irán 
conformando pequeños libros; entre los más recordados se encuentran Trivia (1918) y 
16 “Near the end of his time at Eton, Connolly was teased about his achievements by a friend who joked, 
‘Well, you’ve got a Balliol scholarship and you’ve got into Pop –you know, I shouldn’t be at all surprised 
if you never did anything else the rest of your life.’ [...] He began to worry that he had come too far too 
fast, and that reality would catch up with him and never again bring him anything to compare with his 
honours at Eton” (Shelden 16). 
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More Trivia (1922)17, así como el estudio, fruto de su intensa dedicación a la lengua 
inglesa, The English Language (1912); su obra restante se compone de antologías y 
selecciones, lecturas y ediciones de los clásicos ingleses, Shakespeare y Milton, entre 
otros. Logan, soltero y sin hijos, disfruta de aconsejar y proseguir la educación de Cyril, 
cuyo padre está lejos y en complicadas relaciones con su hijo. Como mentor de su 
carrera, le presenta a uno de los hombres de letras más importantes de Londres, el 
crítico y editor Desmond MacCarthy (1877-1952), cercano al grupo de Bloomsbury y 
editor literario del New Statesman. Ambos se caen bien y MacCarthy decide apoyarlo; 
así, le encarga algunas reseñas menores que aparecen sin firma. Contento con los 
resultados le pide que reseñe una nueva edición en siete volúmenes de las obras de 
Laurence Sterne, una tarea mayor para un joven de sólo veintitrés años. Connolly sale 
airoso de la prueba, y la primera reseña con su nombre aparece el 3 de septiembre de 
1927. MacCarthy le ofrece entonces una columna quincenal en el New Statesman para 
reseñar novelas.  
Trabajó en el diario hasta febrero de 1929; disfrutó de reseñar algunos buenos 
libros del momento –Contrapunto (1928) de Aldous Huxley, Muerte en Venecia (1912) 
de Thomas Mann, Hombres sin mujeres (1927) de Ernest Hemingway, Decadencia y 
caída (1928) de Evelyn Waugh– pero se cansó al fin de tener que leer y reseñar tantos 
libros de segundo orden. Connolly creyó saber cuáles eran los errores y aciertos en la 
factura de esos libros y se decidió a escribir los propios. Cuando abandonó el diario 
tenía dos novelas empezadas. Para ese entonces ya había comenzado su periplo de 
viajes, otra de sus grandes pasiones: estuvo en Portugal, España, el norte de África, 
Italia y París, donde, entre otros muchos escritores e intelectuales, conoció a la heredera 
norteamericana Jean Bakewell, con la que se casó en abril de 1930. El dinero de Jean le 
permitió viajar y dedicarse a la literatura. En 1934 terminó por fin la que sería su única 
novela, The Rock Pool18, que recién se publicaría en la Olympia Press de París en 1936. 
El libro no satisfizo ni a Connolly ni a la crítica; no estuvo a la altura de lo que se 
esperaba de su talento. En 1938 publicó Enemigos de la promesa, donde, entre otras 
cosas, da las razones de su fracaso a la hora de escribir la obra maestra que se creía 
podía escribir. En 1940 fundó, con Peter Watson, coeditor y mecenas, la influyente 
revista literaria Horizon, al frente de la cual tuvo su logro más indiscutido; la revista 
17 Existe traducción castellana de estos libros, agrupados en el volumen Todas las trivialidades. 
Traducción de Héctor Blanco. Prólogo de Emilio Quintana. Oviedo: Trabe, 2010. 
18 Hay traducción castellana de esta novela, con el título En el fondo del estanque. Traducción de Jordi 
Fibla. Madrid: Versal, 1990.  
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salió hasta 1950. Mientras tanto Connolly escribe, en los años de la guerra, su otro libro 
mayor, La tumba inquieta, publicado en 1945; se trata de una serie de reflexiones 
literarias y vitales, citas, diarios, etc., donde Connolly plasma sus pasiones, anhelos y 
saberes y, como trasfondo, el fracaso de su matrimonio con Jean Bakewell. Ese mismo 
año publica la primera recopilación de sus artículos The Condemned Playground. En 
1953 apareció en forma de libro Ideas and Places, una selección de sus editoriales en 
Horizon. De 1952 hasta su muerte en 1974 Connolly fue, junto a Raymond Mortimer, 
jefe de la sección de crítica literaria del influyente periódico dominical Sunday Times, 
donde aparecieron regularmente sus críticas; Previous Convictions (1963) y The 
Evening Colonnade (1973) son recopilaciones de estos trabajos. En 1965 había 
publicado su canon personal del movimiento modernista Cien libros clave del 
movimiento moderno. Se había casado dos veces más, en 1950 con Barbara Skelton, y 
en 1959 con Deirdre Craven, de la que tuvo dos hijos en su adultez.  
 
La obra de Cyril Connolly ocupa una posición problemática, ambivalente en el campo 
literario. Ambicionó ser un novelista serio y fracasó en el intento. En vida sólo publicó 
The Rock Pool; comenzó algunas novelas más, ninguna de las cuales terminó 
(póstumamente, en 1989, se publicaría Ampara esos laureles, finalizada por Peter Levi, 
quien a la muerte de Connolly se casó con su mujer). Conoció la fama como hombre de 
letras, sobre todo gracias a sus libros ensayísticos más recordados, Enemigos de la 
promesa y La tumba inquieta, y a su labor como editor a cargo de la revista Horizon; un 
período que va de 1938 a 1950. Después de ese período, no volvió a escribir un libro 
unitario; se tratan todos de recopilaciones de editoriales y artículos. Hasta su muerte 
escribió artículos diversos sobre viajes, gastronomía, bibliofilia, y, sobre todo, crítica de 
libros, que gozaron de fama e influencia, de arbitrio, sobre un público lector que 
Connolly no respetaba demasiado, y entre algunos escritores. La crítica académica 
menospreciaba su calidad de amateur, de diletante de las letras. Entre las efímeras 
modas del mercado y la teoría de las cátedras, el mismo Connolly se hizo eco de estas 
tensiones y despreció en varios escritos su trabajo, el desplazamiento, casi el no-lugar, 
que su figura de hombre de letras ocupaba en el campo literario contemporáneo. Cabe 
aclarar que su valor vuelve a discutirse en cada reedición de sus obras.  
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Cuando se habla de Connolly en cuanto hombre de letras, suele citarse como 
figura análoga a su contemporáneo estadounidense Edmund Wilson (1895-1972).19 Éste 
estudió en Princeton, donde fue compañero, y, en cierta manera, conciencia literaria de 
Francis Scott Fitzgerald. Fue un entusiasta de la Revolución y la cultura rusa, “un 
crítico pragmático, individualista, que buscó en los elementos externos al fenómeno 
literario claves que lo iluminaran” (Major 9). Creía que Estados Unidos era un país 
joven, y que sus clases medias debían ser educadas en sus gustos literarios y culturales. 
A pesar de las varias ofertas, siempre rechazó ocupar puestos institucionales y 
académicos. Escribía únicamente para el público, en una prosa cuidada y accesible; 
desconfiaba de los credos, “escéptico siempre a todo academicismo, a toda teoría o 
abstracción que condicionase la lectura como si fuera una llave maestra” (11). Alejado 
de las nuevas interpretaciones literarias que se fueron sucediendo durante su vida, 
Wilson se acercó a la literatura con “el temple de los hombres de letras del siglo XVIII 
y XIX en Inglaterra y Francia, en primer lugar de Taine y su Histoire de la littérature 
anglaise, descubierta en la biblioteca paterna, aunado al magisterio moral de Emerson” 
(19); sus fundamentos críticos se apoyan en la crítica y la historiografía de autores como 
Edward Gibbon, Jules Michelet, Matthew Arnold , Sainte-Beuve y Georges Saintsbury. 
Según Frank Kermode su método consistía en “la identificación apasionada [con la 
obra] hasta desentrañar sus mecanismos para posteriormente alejarse y disponer de una 
distancia objetiva en el contexto de la inferencia histórica” (citado en Major 20). Entre 
sus obras cabe destacar Axel’s Castle. A Study in the Imaginative Literature of 1870-
1930 (1931), un libro clave sobre la revolución literaria modernista, donde Wilson está 
más interesado en las innovaciones que en las rupturas con respecto a la tradición; To 
the Finland Station: A Study in the Writing and Acting of History (1940) su estudio de 
crítica histórica y de las ideas; The Wound and the Bow (1941)20, una recopilación de 
ensayos literarios. Además de los mencionados, toda su carrera está atravesada por la 
19 Múltiples son los ejemplos, y para certificar su actualidad, elijo uno de ayer (11/6/17): “"La claridad es 
la cortesía del filósofo", dijo alguna vez José Ortega y Gasset. Pocos de sus colegas siguieron el consejo, 
pero la tradición anglosajona de la crítica literaria ha observado esta regla desde tiempos de Samuel 
Johnson. En el siglo XX fue respetada por autores tan lúcidos como el norteamericano Edmund Wilson, 
crítico de la "generación perdida" (Hemingway, Dos Passos, Scott Fitzgerald) y, del otro lado del 
Atlántico, por su contemporáneo Cyril Connolly (1903-1974), lector sagaz de Auden, Eliot y Joyce. 
Lumen publicó la Obra selecta de ambos autores en sendos volúmenes, editados en 2008 y 2006, 
respectivamente. El sucesor de estos críticos fue el canonizador literario y polemista Harold Bloom, hoy 
de 87 años.” GUERRERO, Pedro Pablo. “James Wood, el nuevo referente de la crítica anglosajona”. 
Revista de libros. El Mercurio. Santiago de Chile. 
(http://www.economiaynegocios.cl/noticias/noticias.asp?id=368588). 
20 Existen ediciones en castellano de estos tres libros, con los siguientes títulos: El castillo de Axel, Hacia 
la estación de Finlandia y La herida y el arco.  
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influencia del pensamiento de Freud y Marx. Edmund Wilson escribió en el auge de la 
esfera pública estadounidense de reciente formación, en un país joven y pujante, 
“cuando la prensa aún ejercía una profunda influencia, la crítica académica no había 
domesticado la sensibilidad y las clases instruidas compartían valores más o menos 
comunes” (28), así como el nostálgico Connolly escribió en la decadencia de la esfera 
pública inglesa.  
En los años de posguerra Wilson viajó a Europa para escribir reportajes sobre la 
situación de Francia, Italia y el Reino Unido; en este último conoció a George Orwell, el 
escritor británico con el que más unido estaba en su aspecto ideológico, y a Cyril 
Connolly, con el que entabló una larga amistad. Connolly admiró sin reservas su libro 
El castillo de Axel (1931), uno de los tres únicos libros de crítica literaria que incluyó en 
Cien libros clave del movimiento moderno (los otros dos son Selected Essays, de T. S. 
Eliot , 1931, y The Art of the Novel, los prefacios de Henry James, 1934), y sólo excluye 
Hacia la estación de Finlandia por tratarse de un libro de crítica histórica y no literaria. 
En su valoración de Wilson manifiesta:  
En Axel’s Castle desarrolló una crítica marxista de algunos de nuestros escritores 
clave (Yeats, Valéry, Eliot, Proust, Joyce, Stein, Villiers y Rimbaud), y así inauguró 
el furioso asalto del marxismo en los treinta. Wilson, sin embargo, era demasiado 
perspicaz, demasiado artista para no adorar lo que quemaba: estos escritores 
llevaron la exploración del individuo a un punto que ya no se podía ir más lejos. 
(Connolly 1993: 89) 
 
Además, en el artículo que escribe con motivo de la muerte de Joyce (1941), Connolly 
concuerda con la certera valoración crítica que Wilson hiciera de su obra –a la vez que 
se desliga de hacerla él mismo–: “No es éste el momento de hacer una valoración crítica 
de Joyce. Wilson, en las cuarenta páginas que le dedica en Axel’s Castle (editado por 
Scribners), lo ha hecho de manera insuperable. Ha muerto esta semana […]” (Connolly 
2005: 708). 
Por su parte, Edmund Wilson hizo una reseña muy favorable de La tumba 
inquieta, un libro de pensées donde el autor ha encontrado una forma propia; los 
ensayos breves y epigramas de que se compone son “concentrados, exactos y lúcidos”; 
nos dice que “este pequeño volumen –unas escasas ciento cincuenta páginas– es uno de 
los libros que más me interesó –en la medida en que ciertamente es uno de los mejor 
escritos– sobre los tiempos de guerra en Inglaterra” (Wilson 637). No considera The 
Condemned Playground a la altura del anterior, y hasta le critica algunos juicios 
literarios –que no coinciden con los suyos– pero reconoce que en asuntos literarios 
 36 
Connolly es más certero que “otros autores de más peso, quienes apuntan, en un 
vocabulario jergoso, a analizarlos sociológica, estética o filosóficamente”; le reconoce 
un gusto clásico no influenciado por las modas; un hombre que “lee, y escribe sobre lo 
que lee, porque encuentra en ello un pasatiempo agradable”; la literatura no como 
pretexto para la escritura sino un gusto que no se puede dejar de compartir (638). Ve 
además en Horizon una revista distinguida y en Connolly a un editor excepcional. En 
una valoración posterior, Wilson responde a las críticas contra Connolly diciendo:  
Cualesquiera sean sus faltas –él mismo las ha descrito más brillantemente de lo que 
nadie fuera capaz de hacerlo–, es uno de esos irlandeses afortunados, como 
Goldsmith, Sterne y Wilde, nacidos con un don del estilo, una gracia y un ingenio 
naturales, que hacen que sus obras tengan la frescura de un jeux d’esprit, y a veces 
ese jeux d’esprit resulta perdurable, como los clásicos. (639) 
 
Más allá del reconocimiento, la defensa condescendiente de Wilson realza lo que calla: 
Cyril Connolly y Edmund Wilson tuvieron, si no distintas opiniones políticas, sí 
distintas ideas sobre el rol que ésta debía desempeñar en sus escritos. El marxista 
Wilson, sin caer en el propagandismo, creía en la educación del público y la evolución 
de la historia; Connolly, atento al estilo y el ingenio, reniega algunas veces de forma 
paradójica de su público, y se preocupa de lo literario en sí, del arte por el arte. Donde 
Wilson pisa en firme y de cara al futuro, Connolly se angustia en la ambivalencia, 
encarna el fracaso, y, nostálgico, mira al pasado.  
Cuando Edmund Wilson murió en 1972, el distinguido catedrático de Harvard 
Harry Levin publicó un ensayo titulado “El último hombre de letras norteamericano”, 
según Hernán Lara Zavala, ese título, en Gran Bretaña, le cabe a sir Victor Sawdon 
Pritchett (1900-1997) (Lara Zavala 9)21. A diferencia de Wilson y Connolly, que 
estudiaron en los centros educativos más importantes de sus respectivos países, Pritchett 
fue autodidacta. Nació en Londres, en una familia que sufría dificultades económicas; 
terminó sus estudios en modestas escuelas, pero nunca fue a la universidad. Ejerció 
oficios diversos, antes de iniciarse como periodista en la década del veinte, lo que le 
permitió viajar por Irlanda, Francia y España. Colaboró con revistas menores, y en 1926 
empezó a publicar su columna “Books in General” en el New Statesman, del que luego 
sería director editorial. Su reputación como cuentista comenzó a cimentarse a partir de 
la publicación del volumen The Spanish Virgin and Other Stories (1932). Colaboró en 
Horizon, y en otras revistas importantes como New Yorker. Escribió ensayos, libros de 
21 Para ahondar en las relaciones que Connolly tuvo tanto con Wilson como con Pritchett es de gran 
utilidad la biografía Cyril Connolly. A life, de Jeremy Lewis.  
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viaje, cuentos, novelas, autobiografía y biografías (Balzac, Turguéniev, Chéjov). Murió 
en Londres en 1997, próximo a los cien años. V. S. Pritchett no es reconocido 
mundialmente por algún libro de ensayos famoso, como Connolly o Wilson, pero sus 
Complete Collected Essays (1991)22 forman un vasto y ameno panorama de la literatura 
universal, donde reseñó a los autores más diversos; contrario a los antes mencionados, 
Pritchett es reconocido ante todo como un escritor de ficción.23   
Sus ensayos periodísticos están escritos en una prosa de estilo conversacional24, 
“familiar”, que “tiende a ser aforística y sentenciosa sin caer jamás en la afectación o la 
solemnidad; es también breve y profunda, ágil y discreta” (10); informada por una 
amplia cultura de lector, viajero y escritor. Su estilo, a veces elíptico, fraguado en 
reseñas que pudieran parecer perecederas, está determinado por la forma de circulación 
que la época impuso a sus ensayos: “La diferencia entre el tradicional hombre de letras 
y los que hemos logrado sobrevivir es que lo que tenemos que decir debe ser plasmado 
en un par de columnas mientras que los victorianos –he ahí a Henry James– podían 
llevarse docenas de páginas de las revistas de entonces” (citado por Lara Zavala 10); 
una queja que el mismo Connolly repetía. Y amplía Pritchett, sobre la inestable 
situación del hombre de letras:  
No contamos con un público cautivo. No impartimos clase. No somos académicos 
aunque mucho les debamos a los estudiosos. Nos ganamos el pan y la sal 
escribiendo para aquellas revistas que han logrado sobrevivir. Si acaso tenemos un 
pie en Grub Street [la calle de los gacetilleros en Londres], escribimos para que se 
nos lea con agrado y para captar la atención de lo que Virginia Woolf llamaba “el 
lector común”. No imponemos normas pero enarbolamos los valores de la cultura 
humanística. (citado en Lara Zavala 10) 
 
En marzo de 1984, a diez años de la muerte de Connolly, y con ocasión de la salida al 
mercado estadounidense de Cyril Connolly: Journal and Memoir, de David Pryce-Jones 
–que contiene, además de una semblanza crítico-biográfica, los diarios de Connolly–, 
V.S. Pritchett publicó en el New York Review of Books “Entre las ruinas”, un artículo 
donde revisa la carrera de nuestro crítico. Refiere Pritchett que Connolly fue 
22 Existe en castellano una amplia selección: El viaje literario. Cincuenta ensayos. Prólogo Hernán Lara 
Zavala. Trad. Ramón García. México: FCE, 2011.  
23 La editorial argentina La Bestia Equilátera ha publicado dos colecciones de sus cuentos: Amor ciego 
(2011) y La mujer de Guatemala (2014). 
24 Sobre este tipo de prosa, típicamente inglesa, opina Borges en su particular estilo, al reseñar Private 
Opinion, de Alan Pryce-Jones, amigo de Connolly: “Es indudable que si bien hay muchos ingleses que 
conversan muy poco, hay muchísimos otros que no conversan. De ahí (tal vez) la no menos indudable 
excelencia del oral style o estilo conversado de los prosistas de habla inglesa. En este sentido, el libro que 
reseñamos es ejemplar” (Borges 1996: 221). 
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descendiente de militares ingleses que cambiaban permanentemente de lugar, con 
vínculos angloirlandeses. Los viajes, por tanto, comenzaron en su temprana infancia, 
sumados a las largas conversaciones sobre antepasados celtas y normandos (Connolly 
pasó varias temporadas de su niñez en el castillo de su familia, en el sur de Irlanda). 
Siempre añoró los privilegios del Grand Tour continental, y, a pesar de sus escasos 
recursos, trató de llevarlo a cabo. Viajero y atento observador, enamorado de Francia y 
el Mediterráneo, tanto como de la ciudad de Londres. De la escuela de Eton salió 
marcado por los clásicos, y ya había leído mucho también en inglés y francés. Tenía 
ingenio y talento; pero Pritchett nombra dos desgracias que frenaron su pleno desarrollo 
–aclarando, al igual que Wilson, que el mismo Connolly dio cuenta de ellas de forma 
notoria–: “La búsqueda del placer, las cenas fuera, la persecución de las mujeres, los 
hábitos caros, hasta su gusto por conversar”; por otro lado, la difícil supervivencia del 
autor sin recursos propios ni mecenas, obligado a reseñar libros ajenos, desgastando su 
creatividad; “en el mejor de los casos se convierten, como él, en hombres de letras; en el 
peor, en gacetilleros de cara al público” (Pritchett 153).  
Connolly fue, según Pritchett, un actor capaz de asumir variados papeles, dandy, 
egoísta y ciclotímico, tan encantador como maleducado, siempre formidable en su 
conocimiento. “Crítico sutil, viajero compulsivo y franco biógrafo de sí mismo, autor de 
Enemies of Promise y de The Unquiet Grave: el vocabulario era su elemento. Casaba 
con él el ansia, cuando menos, de escribir ‘una obra maestra’, y acuñó la ley para todo 
escritor que deseara trascender” (153). 
Pritchett detecta, con leves diferencias, una situación de encrucijada parecida a 
la que vengo manejando. Tras el apogeo de la época victoriana, y luego de la guerra de 
1914, las clases altas inglesas se ven afectadas de “pérdida de voluntad y falta de 
temple”; para 1930, la cultura de la alta burguesía, como saber válido y aglutinante, va 
quedando desplazada: “por un lado, se había convertido en un asunto de capillitas para 
minorías –Connolly era una figura habitual de este tipo–, por el otro, se había deslizado 
hacia el comercialismo” (153-154). Lo que Pritchett no menciona es el refugio 
universitario de esa cultura, de ese saber, ante la desintegración. Entre un discurso 
teórico de escasa relevancia social que se vuelve sobre sí mismo y un discurso formado 
por y para el mercado, la crítica del hombre de letras queda en un lugar sin salida: o se 
convierte en un discurso innecesario y endogámico, un asunto de “capillitas” 
minoritarias; o debe adaptarse, perdiendo su forma, a las exigencias de un mercado, un 
periodismo y un público que ya no lo contemplan ni lo entienden. “Un hipotético 
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Connolly de hoy en día”, nos dice Pritchett, “reclamaría que el hombre de letras ‘pasó 
de moda’ y que las ciencias, sobre todo los efectos niveladores de la tecnología, están 
acabando con cualquier esperanza de lograr una obra maestra. Ya no hay público para 
ellas” (154).  
El hombre de letras y su discurso humanista fueron perdiendo lugar a medida 
que el siglo pasado avanzaba; el desmembramiento de la esfera pública burguesa en 
Inglaterra, el acceso masivo de nuevas clases sociales a la lectura y la información, la 
tiranía de la razón mercantil, la creciente especialización, con la consiguiente división 
intelectual del trabajo, fueron socavando la necesidad y legitimidad de sus antiguos 
saberes. Para el fin de la Segunda Guerra, el hombre de letras era una figura nostálgica, 
romántica, un superviviente. Wilson, Pritchett y Connolly son, cada uno a su modo, 
varias veces llamados “el último hombre de letras”; el longevo Pritchett sobrevivió 
hasta casi finales del s. XX, y, si bien encarna el tipo, prima su estatura de escritor de 
ficción, siendo reconocido como uno de los más importantes cuentistas ingleses; Wilson 
ejerció su autoridad crítica en el apogeo de un campo literario y cultural en formación, 
su temperamento y su afán pedagógico, tanto literario como político, le otorgaron un 
norte y un lugar para sortear la decadencia; Connolly, que pertenecía a una tradición 
más antigua, se vio como el último eslabón de una cultura humanista en franca 
decadencia, encarnó al hombre de letras totalmente dedicado al arte, a las bellas letras, 
el estilo y las maneras, en un campo cultural europeo escindido por el mercantilismo, 
los progresos científicos y las guerras. Lo mejor de su obra, que, a grandes rasgos, 
podemos ubicar en la década del cuarenta, ya es una elegía, la mitificación nostálgica de 
un fracaso.  
 
Coda  
Hombres y mujeres de letras en Argentina: Victoria Ocampo (que intentó visitar a 
Connolly); el más cercano al prototipo es José Bianco; Pezzoni y Piglia, de otra 
generación, podrían considerarse como figuras de paso, que ostentan ya la imbricación 
con el discurso teórico universitario o una doble pertenencia. 
 
En nuestro campo literario argentino, José Bianco (1908-1986) podría ser una figura 
análoga al hombre de letras que intento delinear. Lector políglota y vasto, ensayista 
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respetado25, jefe de redacción de la revista Sur entre 1938 y 1961, ostentó una 
legitimidad cierta en materia literaria; se depositaba en él una creencia, en lo que a 
gustos se refiere, que lo constituía en una especie de “juez” dentro de nuestro campo 
literario, a la manera de los citados por Casanova en La República de las Letras, y que 
serán objeto de otro capítulo. Según Ricardo Piglia, para ciertos escritores en Buenos 
Aires, Bianco representaba a quien sabía qué es la literatura: un saber sobre las formas, 
ligado a una manera de leer y acercarse a la literatura; una seguridad en medio de la 
vacilación de la forma (Piglia 2006: 247). Un saber no ligado al estudio sino a la 
frecuentación, a una interrogación crítica, personal y hedónica, que Piglia identifica con 
las maneras de leer de un escritor. En un momento donde la crítica literaria, al 
especializarse dentro del campo de los estudios académicos, cumple cada vez menos 
con sus funciones en la esfera pública, Bianco puede verse como una de las últimas 
figuras de nuestro campo que cumple la función de “autoridad sapiencial y sagaz 
divulgador” (Eagleton 58), a través de una escritura que se sostiene entre dos aguas, las 
clases cultas y el público, los pares y el mercado.  
Más conflictiva y última, más tensionada, se vuelve la figura de su amigo 
Enrique Pezzoni, profesor universitario y sucesor de Bianco en la revista, cuya escritura, 
más especializada, más técnica, va siendo cada vez menos accesible al público 
general26.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
25 “Lo primero, y acaso también lo último, que llama la atención al leer los ensayos de Bianco es la 
agradable persistencia en su escritura de procedimientos característicos de la crítica decimonónica a la 
manera de Sainte-Beuve (la forma en que la reflexión literaria se articula con el recuerdo de anécdotas) y 
del estilo sobrio y elegante de la mejor tradición de los ensayistas ingleses” (Giordano 2005: 104). 
26 “El buen profesor no es aquel que no traiciona su sensibilidad de homme de lettres (el profesor se 
constituye en esa traición), sino aquel que, como Pezzoni en estas clases, encuentra un estilo de 
exposición en el que los conceptos y los modos argumentativos no niegan, sino que añoran la sensibilidad 
traicionada” (Giordano 2005: 283). 
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2. Cyril Connolly, ensayista 
 
2.1. Orígenes del ensayo: una tradición europea 
La palabra ensayo proviene del término latino exagium, que a su vez se derivó del 
griego exagion, y se trata de un sustantivo que se utilizaba para referirse al acto de 
pesar. En francés antiguo dio lugar a essai, que significa intento, prueba, acercamiento, 
tentativa27; con el mismo significado pasó al inglés essay, y al castellano ensayo28. La 
primera proferencia de esta palabra para designar un tipo de composición literaria se 
debe a Michel de Montaigne (1533-1592), que en 1580 tituló Essais a su colección de 
escritos, siendo no sólo la primera sino hasta hoy la más famosa y modélica 
recopilación del género. En inglés, el concepto está directamente tomado de esta fuente, 
y en fecha tan temprana como 1597 Francis Bacon (1561-1626) publica su libro 
Essayes. Sin embargo, como dijera el mismo Bacon, “la palabra es nueva, pero la cosa 
es vieja” (citado en Bioy Casares IX). 
Como dije en el capítulo anterior respecto al hombre de letras, si bien 
históricamente no podemos hablar de ensayos anteriores a los de Montaigne, es cierto 
que, analizadas retrospectivamente, varias composiciones se aproximan en tono e 
intención al moderno uso del concepto. Agrega Bacon: “Las Epístolas de Séneca a 
Lucilo son ensayos, vale decir, meditaciones dispersas, aunque en forma de epístolas” 
(IX). También Montaigne admiró a Séneca (4 a.C-65 d.C.), pero más admiró a Plutarco 
(c.46-c.120), cuyas Moralia son composiciones cortas en prosa sobre tópicos de interés 
general. Si nos atenemos a estos primeros acercamientos, también pueden ser 
considerados precursores Jenofonte, Aristóteles, Cicerón, Marco Aurelio, Macrobio, 
Séneca, Aulo Gelio.29  
27 “Essai”: Epreuve, premèire expérience qu’on fait d’une chose […], première tentative. Analyse rapide 
d’un corps, d’un produit.  
“Essayer”: Faire l’essai […]. Tenter, faire effort pour voir si l’on pourra. 
 “Essayiste”: Auteur d’essais. Littérateur anglais, collaborant surtout aux revues. 
Nouveau Petit Larousse Illustré. París: Larousse, 1954. 
28 En español ensayar aparece en el Cantar de Mío Cid (alrededor de 1200) con el significado de ‘probar’ 
y sólo a comienzos del siglo XVIII recoge del inglés la denotación de ‘artículo’, ‘tratado’ o ‘escrito de 
análisis’. 
29 Cito aquí un párrafo del trabajo “Aulo Gelio y la literatura española del siglo XVI”, de Francisco 
García Jurado, donde se reafirma mi idea de Aulo Gelio como precursor del ensayo, y se establece su 
particular relación con Montaigne: “En cualquier caso, no deja de ser una paradoja que tanto Séneca 
como Gelio se convirtieran en precursores de un nuevo género literario que se iba a gestar durante el 
mismo siglo XVI: nos referimos al ensayo. En otro lugar hemos propuesto que Montaigne leyó la 
miscelánea de Gelio desde una nueva categoría imprevista: la de no ser ensayo. La visión acumulativa y 
aparentemente desordenada de las cosas, a la espera de que alguien encontrase un supuesto orden, dejó 
paso a una visión más personal que entendía ese “desorden” ya no tanto como una circunstancia, sino 
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Michel Eyquem de Montaigne nació en el castillo de Montaigne, cerca de 
Burdeos, en 1533. Tuvo una educación liberal y humanista; su padre se encargó de que 
el latín fuera su lengua primera; frecuentó e interrogó ampliamente a los clásicos, sobre 
todo a los latinos. Estudió leyes y, al igual que su padre, fue alcalde de Burdeos. En 
1571 comienza la redacción de sus ensayos en la biblioteca de la torre de su castillo; una 
primera edición con los libros I y II aparece en Burdeos en 1580; en 1588 les adjunta el 
libro III en la edición de París. Ampliaba todavía sus ensayos cuando en 1592 murió en 
el castillo en que había nacido.  
Si por un lado debemos reconocer que el ensayo no aparece ab ovo con 
Montaigne, también es cierto que se trata de algo nuevo. Hasta el s. XVI, la forma 
estándar de la prosa era el discurso, o alocución; un texto utilitario cuyo fin es persuadir. 
Según la retórica clásica, a una primera etapa llamada inventio donde sucede la 
ocurrencia de los argumentos, sigue otra etapa llamada dispositio en que se disponen, se 
acomodan u organizan los argumentos surgidos de la inventio. Es en su ruptura con esta 
segunda etapa de la dispositio donde la escritura de Montaigne se torna algo nuevo, 
dado que negaba seguir cualquier tipo de plan preestablecido para escribir sus ensayos 
(Hardison 14-15); era consciente de estar haciendo sino algo totalmente novedoso, sí 
algo distinto de lo preceptado por la retórica clásica de un Cicerón o un Quintiliano –por 
algo explica tantas veces su proceder a lo largo de los Ensayos–. Al referirse a su estilo, 
se excusa: “si debo llamar estilo a un habla informe e irregular, a una jerigonza popular 
y a un procedimiento sin definición ni división ni inferencia, confuso, a la manera del 
que tuvieron Amafinio y Rabirio” (Montaigne 962); y así, parecen sus ensayos 
acercarse más a la libertad de la conversación que a la rigurosidad del tratado.  
Montaigne escribe a vuelapluma sobre un tópico cualquiera que capte su interés 
en el momento; no existe selección, ni plan, ni sistema previo a la ocurrencia de la 
escritura. Se trata de poner en palabras las ideas como ellas están o aparecen en la 
mente, sin cuidarse de la coherencia, cohesión o progresión en el tratamiento temático; 
una respuesta espontánea y subjetiva suscitada por el objeto de reflexión elegido. La 
curiosidad, el análisis de Montaigne hace énfasis en lo singular; lo singular del objeto, y 
su singular experiencia del mismo. Es por esto que su escrutinio no parte de ni deriva 
hacia ningún tipo de teoría, dada la generalización que le sería inherente. Esta nueva 
como una visión abierta del mundo, orientada sobre todo a reconstruir una literatura más cercana al 
dialogismo y la conversación. Este fue ya Montaigne, que leyó a Gelio directamente, pero también releyó 
aspectos de su miscelánea a través de la más moderna de Pedro Mejía (en la traducción francesa de 
Gruyet)” (Francisco García Jurado, consultado el 13/6/17: http://clasicos.hypotheses.org/536).  
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escritura de Montaigne procede por negaciones (lo que ha hecho tan dificultosa la 
definición genérica del ensayo): un estilo basado en la falta de estilo, un método 
ametódico, una verdad que no es generalizable.  
Montaigne afirma en el prólogo a los Ensayos: “Así, lector, soy yo mismo la 
materia de mi libro” (Montaigne 5-6); sin embargo, esta escritura del yo, o sobre uno 
mismo, es diferente del diario o la confesión. En el diario, cada entrada está limitada a 
un día, y refleja el estado de la mente en ese día; en la autobiografía o confesión la 
perspectiva múltiple del diario se reduce, dado que se miran desde un punto de vista 
único los distintos hechos pasados. En el ensayo el texto se despliega en torno a un 
tópico, no a fechas o eventos (Good 27); el yo relata su experiencia de ese tópico. El 
ensayo habla del sí mismo de manera indirecta, se trata de una autobiografía indirecta, 
refractada en los tópicos. 
Es por esto que, desde la práctica primigenia de Montaigne, el género queda 
caracterizado por la intrusión del yo, que impregna todo tratamiento del tema. Y si estas 
son sus maneras y perspectivas, su relación entonces con la verdad que el objeto expresa 
también es singular; se trata de una verdad de la experiencia. Si el sujeto intenta 
expresar sin rodeos, con sinceridad, su experiencia particular sobre el tópico, no puede 
negarse la veracidad del enunciado en ese contexto, porque es la verdad de una 
experiencia singular y no una verdad generalizable sobre el objeto30. El mismo 
Montaigne es consciente de la particularidad de su acercamiento, y así comienza su 
ensayo “Los libros”: “No tengo duda alguna de que hablo con frecuencia de cosas que 
los maestros del oficio tratan mejor y con más verdad. Esto es meramente el ensayo de 
mis facultades naturales, y en absoluto de las adquiridas” (Montaigne 585); este ensayo, 
nos dice Graham Good, “is an essay of the unaided self without the authority of (though 
sometimes with reference to) traditional learning” (28). Vuelve a plantearse aquí, de 
distinta pero convergente manera, el tema de la autoridad, de la legitimidad de un saber 
o conocimiento, que vimos desarrollarse en el capítulo anterior con respecto al hombre 
de letras y el crítico académico. Como expresa Good: 
This distinction between authoritative literary judgement and personal literary 
experience could be seen as a parting of the ways between official academic 
criticism and informal essayistic criticism, a separation which stills exists. 
Montaigne did not aim, like F. R. Leavis, to create a revolution of established taste, 
but rather to inaugurate a new way of writing about literature –or, rather, books. [...] 
30 No hay que olvidar que el ensayo que cierra el libro de Montaigne, y que tal vez sea el más importante 
que escribió, se titula “La experiencia”.  
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The idea of writing about reading as a personal experience was clearly a new and 
perhaps a questionable one. (Good 35-36) 
 
Montaigne escribe sus lecturas, sus reacciones, a la manera de un diálogo afable con los 
textos. Anota sus impresiones, y las persigue, de una manera más descriptiva que 
preceptiva; son refracciones de un sujeto lector, pensante, más que contribuciones al 
saber sobre la materia en cuestión: “Esto son mis fantasías, y con ellas no intento dar a 
conocer las cosas, sino a mí mismo” (Montaigne 585). Montaigne contrasta la 
experiencia con la razón como forma de satisfacer el deseo de conocimiento. La razón 
agrupa los fenómenos por su semejanza, y de ello deduce leyes generales; mientras que 
la experiencia siempre es de la variedad y diversidad del fenómeno, en su ocurrencia 
singular. Y, a diferencia del abstracto cogito cartesiano, la experiencia considera al 
sujeto cognoscente en su integridad, introduce el cuerpo y las circunstancias como 
participantes del acto mismo de saber31. Un saber que por eso es también del momento 
(Montaigne no teme contradecirse, y lo advierte a sus lectores).  
La labor genitora de Montaigne tuvo rápida repercusión en Inglaterra, y menos 
de dos décadas después (1597) Francis Bacon publica allí la primera edición de sus 
Essayes32. Las diferencias y similitudes entre sus producciones van definiendo las 
especificidades del género a la vez que ponen en evidencia la adaptabilidad y libertad 
formal que desde sus inicios lo van a caracterizar. El estilo de Bacon es conciso y 
ordenado; retóricamente, sus ensayos tienden a ser más conservadores, más apegados a 
la tradición clásica, realizando divisiones y definiciones para el tratamiento más claro 
del tópico. Sus ensayos tienden menos a la referencia personal que los de Montaigne; 
mientras que éste hizo de estos escritos su obra única, donde trazaba su autorretrato, y 
se buscaba a través de ideas y descripciones, aquél los consideraba un proyecto menor 
entre sus demás escritos, consejos fiables para el hombre ocupado (Good 45). Los 
ensayos de Bacon tienden hacia el orden y la claridad conceptual no por atenerse a una 
forma clásica, sino porque considera que así son más efectivos; la utilidad práctica de 
sus escritos, de sus consejos, son una cualidad característica que los ensayos de 
Montaigne, exploratorios, espontáneos, no se proponen –se diría que son escritos que no 
se proponen hacer nada, irresponsables (Hardison 15)–. 
31 “Life is lived physically and individually: this is the justification for Montaigne’s long description of his 
own bodily constitution and habits” (Good 40). 
32 La primera traducción al inglés de los Ensayos, de Montaigne, a cargo de John Florio (1553-1625), es 
apenas posterior, publicada en 1603. 
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Ambos parecen tener distintas filosofías del yo y del compromiso de sus 
escritos. La concepción de la persona en Bacon tiene más vinculación social, es más 
relacional en cuanto se ocupa de la inserción del individuo en la estructura social; sus 
ensayos pretenden ser útiles para que esta relación sea armónica y provechosa; por 
tanto, se proponen ayudar a la reforma y autosuperación del hombre y los distintos 
asuntos que le competen. Por el contrario, la filosofía de Montaigne es la aceptación, la 
aceptación del mundo y de sí mismo; se busca en la experiencia de la escritura y va 
describiendo esas tentativas, sus atisbos de lo que el hombre y el mundo son; no como 
Bacon, cuyo fin es describir lo que el hombre debe ser.  
Sin embargo, estas ideas sobre la reforma de la conducta en el hombre, 
contenidas en los ensayos de Bacon, no se organizan en un tratado general, sino que se 
agrupan en torno a un tópico de reflexión. Su verdad, otra vez, se remite, más allá de las 
filosofías o ideas generales subyacentes, a la experiencia del ensayista. Pero la forma de 
expresar y transmitir esta experiencia difiere de manera considerable en los dos autores. 
Sigo a Graham Good (45) en su afirmación de que los ensayos de Bacon muestran 
resultados, se trata de hallazgos, de los “frutos” de la experiencia, expresados en 
proverbios sentenciosos, con la apariencia de lo inobjetable33; en cambio, en la escritura 
de Montaigne asistimos al presente de la búsqueda, al proceso en sí de la indagación en 
el objeto. Así, por tanto, en ambos autores el ensayo se despliega como una escritura en 
torno a un tópico que está basada en la observación y la experiencia personal; más 
didácticos y orientados a la reforma de la conducta social en Bacon, más introspectivos 
y dirigidos al conocimiento de sí en tanto naturaleza humana en Montaigne; en ambos 
se expresa la verdad de una búsqueda o un encuentro personal que no está amparada por 
una teoría o doctrina que exprese una verdad siempre generalizable. Son estas 
características comunes las que marcan el nacimiento del ensayo, y delimitan los 
parámetros, aunque lábiles, que el género seguirá hasta nuestros días.  
Diversos críticos aseveran que el Dr. Samuel Johnson (1709-1784) y William 
Hazlitt (1778-1830) son los hombres de letras y ensayistas más importantes de la 
historia inglesa34. El Dr. Johnson es considerado ejemplar en varias de las disciplinas 
33 “Quizá la falta de transiciones en la redacción es el mayor defecto de los ensayos de Bacon: diríase que 
el texto es una sucesión de frases y no un discurso. Dentro de los límites de cada frase, la expresión es 
justa y, muchas veces, memorable y perfecta; […]. El tono de conversación o de confidencia, tan 
oportuno en esta clase de escritos, casi nunca se logra” (Bioy Casares X).  
34 Según Harold Bloom: “El doctor Samuel Johnson es, a juicio de muchos (incluido yo mismo), el mayor 
crítico de la variopinta historia de la cultura literaria occidental. En la tradición angloamericana, el único 
rival que le iguala parece ser William Hazlitt, que tiene algo de la energía el intelecto y el conocimiento 
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relacionadas con las letras: filología (su famoso Diccionario de la lengua inglesa), 
edición (su edición de Shakespeare, cuyo prefacio es famosamente citado), biografía y 
crítica (en Vida de los poetas ingleses); además, dirigió distintas revistas, que escribía 
prácticamente en su totalidad, y es objeto de la biografía más importante en cualquier 
lengua, Vida de Samuel Johnson (1791), escrita por su amigo el escocés James Boswell 
(1740-1795). Entre los que escribió para distintas revistas, tienen la mayor importancia 
sus ensayos morales35 y literarios. El cambio principal que se dio en el ensayo a 
principios del s. XVIII tiene que ver con su inclusión en las publicaciones periódicas36; 
la publicación frecuente y la lectura inmediata crean por sí mismas una sensación de 
espontaneidad y de respuesta pública que envuelven al ensayista en una especie de 
diálogo colectivo37. En la época de Montaigne la espontaneidad del ensayo tenía que ver 
con seguir el curso del pensamiento, atraparlo en su ocurrencia introspectiva; el 
‘diálogo’ privilegiado era el del ensayista consigo mismo; el público se presentaba algo 
más lejano, el receptor difuso de un futuro libro. La lectura (diálogo) de los clásicos y el 
retiro reflexivo del ensayista que intenta conocerse a través de la escritura y los tópicos 
elegidos, son bastante distintos del saber socializado, inmediato, práctico, que a través 
de las revistas intenta incidir en la esfera pública. En este sentido, los ensayos 
johnsonianos se encuentran más cercanos en sus propósitos a los de su compatriota 
Bacon; intenta proveer una crítica moral de conductas particulares en una sociedad civil 
(Good 61), dado que para Johnson la conducta individual sólo adquiere su sentido final 
en la sociedad; y su idea de ese mundo y de esa sociedad es netamente cristiana. 
Johnson tiene una parecida opinión a Montaigne sobre la naturaleza humana, pero 
mientras éste la acepta sin más, aquél trata de enmendar los errores de una naturaleza 
caída. Estos errores, sin embargo, no pueden enderezarse únicamente por la aplicación 
de leyes universales, su solución no es siempre predecible; es por esto que sus ensayos 
son exploratorios y no simplemente dogmáticos; como dice Good: “For Johnson, 
experience precedes law, and not vice versa” (65) y “In literature as in life, authority 
and tradition are corrected by observation, and that observation is in turn subject to 
correction” (69).   
de Johnson, pero carece del amplio abanico de cualidades humanas que tiene Johnson y, simplemente, no 
es tan sabio” (Bloom 2010: 85). 
35 Según Good (55) este subgénero no tuvo la supervivencia de los demás en la era postfreudiana, al ser 
absorbido en parte por la psicología.  
36 Ya mencioné en el capítulo anterior como las distintas extensiones que estas fueron permitiendo, 
también condicionan la fama y forma del ensayo periódico.  
37 Vimos en el capítulo anterior la responsabilidad/ participación en la esfera pública que ejercieron 
Addison y Steele desde The Spectator, por ejemplo.  
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Como crítico o ensayista literario, el Dr. Johnson fue también un crítico de la 
experiencia, que “demuestra que el único método es el yo”, y, más allá de su ideología 
cristiana, no funda sus juicios estéticos en premisas religiosas (Bloom 2004: 197) 
(puede esto comprobarse en su juicio sobre poetas cuyas ideas no compartía, como en el 
caso de Milton). Más allá de lo antedicho, y en su calidad de literato más que de 
moralista, Johnson creía en el talento individual, la originalidad, tanto para la poesía 
como para la crítica, y antepuso el sentido común del naturalismo británico a las 
poéticas neoclásicas del momento, lo que le permitió ser uno de los primeros en apreciar 
críticamente la obra de Shakespeare.  
Al igual que Johnson, Hazlitt hizo aportes basales para lo que luego sería el 
estudio de la literatura inglesa. Como apunté en el capítulo anterior, por esos momentos 
en las universidades sólo se estudiaba literatura clásica; para la vernácula, y más aún 
para la moderna, no se creían necesarios estudios especiales ni acompañamiento de 
ningún tipo. Johnson y Hazlitt se acercaron a esta ‘nueva’ materia no con el simple 
gusto y amateurismo de los caballeros educados, como pudo ser el caso de Montaigne, 
sino como quien, además, vive de ese conocimiento y frecuentación; sin ser lo que hoy 
podríamos calificar como especialistas en la disciplina, fueron hombres de letras con un 
vasto conocimiento de esta literatura, lo que le confería autoridad a sus juicios. Hazlitt 
daba lecturas sobre escritores y literatura inglesa, eran abiertas y estaban dirigidas al 
público general; el contenido y el tono de estas lecturas fueron formas preliminares de 
algunos de sus ensayos38. Así como los ensayos morales de Johnson están basados en 
un declarado cristianismo, Hazlitt escribió muchos ensayos de corte político donde es 
patente su espíritu libertario39; sin embargo, al igual que aquél, intentó cumplir con 
independencia y de modo idiosincrático su tarea de crítico literario. 
Hazlitt reconocía en Montaigne el fundador de una nueva manera de escribir, y 
fue mucho más fiel a sus enseñanzas que sus antecesores; juzgaba esencial el punto de 
vista independiente del ensayista, no comprometido con intereses políticos o religiosos; 
para él el ensayo debía ser personal en la visión e informal en el tono, y no basado en 
ninguna ortodoxia política ni estética. Me permito introducir un par de precisas 
reflexiones del mismo Hazlitt sobre su práctica:  
38 “Even when its subject matter [Modern English Literature] was finally drawn into the official 
university structure as a “discipline”, it continued to occasion some of the most attractive, informal, and 
essayistic criticism in the hands of practitioners like Lionel Trilling or Frank Kermode (Emerson essays 
are, of course, nearly all revised versions of “addresses” made to general audiences)” (Good 71).  
39 Como dije en el capítulo anterior esto responde a las tensiones de la esfera pública, donde el periodismo 
político era un actor social muy importante.  
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Applying the talents and resources of the mind to all that mixed mass of human 
affairs, which, though not included under the head of any regular art, science or 
profession, falls under the head of the writer, and “comes home to the business and 
bosoms of men”. 
 
It is in morals and manners what the experimental is in natural philosophy, as 
opposed to the dogmatical method. (citado en Good 73)   
 
Los temas de reflexión son variados, pero el elemento catalizador es siempre la 
experiencia individual, expresada no en forma abstracta sino mediante su relación con el 
objeto, sea éste la sociedad, la naturaleza, el arte o la literatura. En un tono distendido y 
digresivo se suceden la memoria y el análisis, la descripción y la reflexión, lo que le da 
a sus ensayos una apariencia improvisada y dramática –en contraste con los de Johnson, 
más sosegados, más estructurados, más al estilo de Bacon en ese sentido–. Si bien 
Hazlitt ha contribuido a instalar la figura del ensayista como caminante y lector 
solitario, muchas veces pierde la calma del espectador, del que observa a cierta 
distancia; no rehúye la polémica, a veces su tono se vuelve impetuoso, y parece más 
bien alguien dispuesto a entrar en batalla. Su método habitual para el tratamiento del 
tema es la oposición, la dialéctica; se crean antítesis que pretenden iluminar los 
términos, y esto puede verse en el tópico doble que ya se presenta en los títulos de 
algunos de sus ensayos: “On Thought and Action”, “On Vulgarity and Affectation”, “On 
the Picturesque and the Ideal”, etc. Otra de sus formas preferidas es el retrato: de 
personajes famosos, literatos o de su gente cercana. Por último, cabría destacar otra 
característica sobresaliente: Hazlitt configura muchas veces en sus ensayos un tipo 
literario, el del “ensayista”; se lo describe, se lo recrea, se lo pone en escena en su 
situación de escritura o relación con el tema; esta figura es la que muchas veces da 
unidad, además de sustento, al tópico en cuestión.  
El hombre de letras, con su discurso ajeno a las instituciones y al conocimiento 
formal y progresivo de las ciencias, tiene en el ensayo su vehículo de expresión 
privilegiado. Si en cuanto género no le es privativo, sí le es esencial: el hombre de letras 
se constituye a partir de su escritura ensayística; en cuanto género proteico le permite 
configurar sus variadas experiencias sobre cualquiera que sea el tópico de su interés 
mediante los recursos más variados: análisis, descripción, reflexión, comparación, 
narración, etc. Todos los hombres de letras caracterizados anteriormente, desde Addison 
y Steele, pasando por Sainte-Beuve, hasta Lang y Saintsbury, son reconocidos en el 
campo de las letras por sus ensayos y es en cuanto ensayistas que construyen su figura 
de hombre de letras, lo que determina al fin su lugar en ese mismo campo. Johnson y 
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Hazlitt son ensayistas modelos de la tradición inglesa –aunque, dentro de la amplitud 
del género, sus énfasis tengan objetos diferentes, que no opuestos– y, como tales, 
sientan algunas bases de lo que será el ensayismo literario o crítica literaria a la manera 
británica. En total acuerdo con las características mencionadas en este análisis están las 
palabras de Harold Bloom (con su particular vehemencia) que me permito citar como 
síntesis:   
Johnson nos enseña que la autoridad de la crítica como género literario depende de 
la sabiduría del crítico como ser humano y no de la corrección, o incorrección de 
alguna teoría o praxis. Hazlitt observó que las artes, incluida la literatura, no son 
progresivas, y esto incluye la crítica como rama del arte literario. […] Johnson y 
Hazlitt, Ruskin y Pater, Oscar Wilde y Kenneth Burke, todos ellos representan 
estilos diferentes, pero relacionados entre sí, que nos enseñan cómo la crítica más 
memorable es una crítica de la experiencia, que no hay ningún método excepto uno 
mismo y, más profundamente, que la “objetividad” se acaba por convertir en algo 
fácil, vulgar y, por lo tanto, desagradable. La verdadera subjetividad crítica, o la 
personalidad crítica, pocas veces consiste en abandonarse a sí mismo, pero es difícil 
de lograr y depende del aprendizaje, del intelecto y del misterio de la vitalidad 
individual. La ‘objetividad’ resulta ser al final un destilado de las opiniones de 
otros, ya vayan estas disfrazadas de filosofía, de ciencia o de la convención social 
de alguna academia. (Bloom 2010: 86-87)  
 
La tradición inglesa del ensayo, sólida y heterogénea, que vimos iniciarse en Francis 
Bacon, se consolidó en la escritura de hombres de letras como Addison y Steele, 
Coleridge y Carlyle, Samuel Johnson y William Hazlitt; en la segunda mitad del s. XIX 
se encuentra en su apogeo en la producción de autores como Walter Pater, John Ruskin 
u Oscar Wilde. Estos hombres de letras expresan en sus ensayos un clima de época 
(Zeitgeist), sus opiniones culturales y estéticas, a la vez que, como figuras modélicas de 
autor, se convierten y se recrean como árbitros del gusto en su campo específico. Ya en 
el s. XX se impone la figura canónica de T. S. Eliot, al que le suceden, una generación 
posteriores, figuras de la talla de W. H. Auden, George Orwell y Cyril Connolly. En el 
siglo pasado, a medida que el avance de la ciencia positiva va ganando para sí cada vez 
más objetos de estudio específicos, el ensayo, sin perder su irresponsabilidad y su 
carácter omnívoro, se concentra más en ciertos tópicos como las artes, los viajes y los 
recuerdos, tópicos más fáciles de asumir dentro del registro personal y estético del 
género. El ensayo sobre literatura, fue, desde los inicios del género, uno de los más 
elegidos, y durante mucho tiempo considerado la forma más idónea para la crítica 
literaria, o para escribir sobre libros; si bien aún sobrevive, a partir del ingreso de la 
literatura vernácula a las universidades –con el consiguiente estatuto científico del 
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estudio de la literatura–, su legitimidad como saber se encuentra siempre en situación 
problemática, y su producción y circulación no ha vuelto a ser la misma.  
 
2.2. Las problemáticas del ensayo como género proteico 
La pregunta sobre lo que el ensayo es tiene la suficiente generalidad como para no 
encontrar respuesta precisa, sin embargo, resulta aquí útil para proseguir mi 
acercamiento. Voy a tomar en este caso dos definiciones; la primera, de Edmund Gosse, 
citada por Bioy Casares: “El ensayo es un escrito de moderada extensión, generalmente 
en prosa, que de un modo subjetivo y fácil trata de un asunto cualquiera” (Bioy Casares 
IX); la otra, que pertenece a Alberto Giordano, se refiere de manera específica al ensayo 
“literario”, pero el adjetivo no refiere a la temática del ensayo, sino, como en otra parte 
aclara Giordano: “Tal como la entiendo, la ‘literariedad’ de un ensayo depende no tanto 
de su tema como de que en él se realice la puesta en acto de una legalidad propia de la 
literatura, de un modo de ‘conocer’ literario” (2005: 225). Veamos ahora la definición: 
es, como se sabe, el género de las reflexiones ocasionales y fragmentarias en las que 
una subjetividad individualizada por sus gustos y sus talentos conjetura, en primera 
persona, las razones de lo inquietante de un texto. (2005: 262) 
 
Estas definiciones comparten el carácter subjetivo del género y, en consonancia con éste 
–si lo que Gosse denomina “fácil” podemos equipararlo a las “reflexiones ocasionales y 
fragmentarias” de Giordano–, cierta ligereza, cierto capricho, que liberan al contenido 
de “la compulsión al entendimiento, de la exigencia de justificarse por consenso” (254). 
Porque el ser del lenguaje en este discurso no es comunicar la certeza de un 
conocimiento, sino establecer un diálogo con los textos y temas, y para hacerlo utiliza 
su mismo lenguaje, el del estilo. “El ensayo interpela a la literatura según su modo” 
(223), la prolonga haciéndose eco del deseo de escritura que estuvo en su génesis. Se 
teje con un lenguaje de la experiencia, y es aquí donde el ensayista se vuelve 
autobiógrafo, “alguien que escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas” (Piglia 
2005: 141). Lenguaje de estilo y lenguaje de experiencia, el ensayo produce un saber 
que “es esencial, pero no generalizable” (Giordano 240). 
 
Si bien el ensayo es reconocido como un género textual, los conocimientos que se le 
asocian suelen ser difusos; los demás géneros han decantado, en su larga historia, hacia 
un cúmulo de saberes tranquilizadores sobre su estatuto en la institución literaria, e 
incluso, en períodos que podríamos llamar clásicos, han contado con su preceptiva; cabe 
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decir que la novela y el ensayo no tienen precedentes realmente establecidos en la 
antigüedad clásica. La literatura moderna se practica, en gran medida, como ruptura y 
transformación de estos moldes aceptados, pero al inscribirse en una serie, no los puede 
negar como parte de su tradición. El ensayo, sin embargo, se constituye y se instituye en 
su misma indeterminación, como si se conformara a vuelapluma, cada vez en las 
decisiones mismas de la escritura (bastaría para probarlo con antologar las reflexiones 
del mismo Montaigne sobre su práctica, algunas de las cuales he citado); su impulso 
inicial tendió más bien hacia una liberación de las restricciones formales, por fuera de 
los géneros aceptados. La humildad de la nómina (intento, prueba, primera experiencia 
del hacer una cosa, rápido análisis de algo) remite a la novedad de cada práctica, como 
si incapacitara al ensayo de tradición a la vez que le otorga la libertad de lo primigenio. 
Sin embargo, cosas se han dicho y cosas sabemos sobre esta escritura, cada vez más 
indagada. 
 
Del ensayo como forma. En principio, se trata de un género donde predominan las 
estructuras expositivo-argumentativas por sobre las descriptivo-narrativas; algunos tipos 
de ensayos admiten un equilibrio de estas estructuras, sin embargo, percibimos “cierta 
novedad” en contraste con lo históricamente dado (Mignolo 218). Nacido como una 
escritura del conocimiento de sí-mismo, más tarde su nombre y algunas cualidades de 
su forma fueron adoptados por disciplinas que se dirigen al conocimiento de los 
hombres y el mundo y cuyo producto pretende ser la verdad: la filosofía, la historia, y 
otras ciencias. En estos casos, la forma se vuelve más rigurosa. Dado que lo que se 
busca es un saber científico de especificidad, la lógica argumentativa se vuelve 
secuencial, procediendo por subordinación; efectos derivados de la necesidad del 
método. Sin embargo, es verdad que en estos casos deberíamos usar términos más 
específicos como tratado o monografía.  
El ensayo de Montaigne (o a la manera de, dada la vigencia de su práctica) es 
una forma proteica e híbrida capaz de abordar una amplia variedad temática sin 
sujetarse a disciplina alguna; son ensayos “disciplinarmente descentrados” (215). 
Montaigne sustenta su saber en la supuesta universalidad de la condición humana, como 
si fuera ésta una esencia compartida; por tanto, profundizando en el conocimiento de sí, 
conoce al Hombre. Sólo debe bastarse con lo que es suyo, con su saber y sus cosas, con 
lo que ama y odia, y exponerlo a su gusto con “el ocio de lo infantil, que se inflama sin 
escrúpulos con lo que ya otros han hecho” (Adorno 12). Este tipo de ensayos basa su 
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libertad expresiva en la negatividad: su no dependencia disciplinaria ni institucional (y 
en el caso de Montaigne, su no dependencia genealógica). De aquí se puede derivar otro 
rasgo: su independencia con respecto a un afán de totalidad. Comienza y acaba donde 
quiere, resalta lo que le interesa (muchas veces los detalles, lo ‘secundario’, lo 
accidental) sin preocuparse por el agotamiento de su tema, “termina cuando él mismo se 
siente llegado al final, y no donde no queda ya resto alguno […]” (12). Esta autonomía 
interna, ametódica, le permite operar por adición y coordinación antes que por la 
subordinación lógica de los argumentos. Y si, por esto mismo, en su carácter subjetivo 
(personal, casi caprichoso a veces) el ensayo es la afirmación menos la prueba, puede 
entenderse la constante referencia de Montaigne a su sinceridad, sello de un pacto con el 
lector.  
 
Del ensayo como verdad. El ensayo no se propone como creación ex nihilo, sino que 
trata sobre cosas ya dadas; su esencia no se encuentra así en el tema sino en su 
tratamiento, en una nueva manera de ordenar. Y el órgano principal de conocimiento es 
la intuición40; si bien hay estudios que han complejizado en alto grado los términos de 
esta facultad, me refiero con ella a la “percepción íntima e instantánea de una idea o una 
verdad que aparece como evidente a quien la tiene” (DRAE 2001); y aun cuando no sea 
instantánea, como la vida emotiva de ideas que no proceden en su mayor parte de un 
razonamiento riguroso. Así, en el ensayo siempre se da la aspiración a una verdad, a 
cierta validez del predicado; sin embargo, priman la experiencia de la forma, los 
procesos en sí (hay que recordar que el ensayo como tal carece de conclusiones); más 
precisamente, lo que alcanza es, más que la verdad, un saber sobre su objeto, “esencial 
(es un saber que afecta al ser de la literatura) pero no generalizable” (Giordano 2005: 
240), dado que no procede de ni se establece como teoría. Mientras que el conocimiento 
científico se propone como acumulativo y progresivo, basado en leyes y observaciones 
probadas, el ensayo, que a su modo es también empírico, en tanto basado en la 
experiencia, la utiliza de una manera más limitada en cuanto a su validez universal. 
Propone un conocimiento válido pero específicamente no organizado. Por tanto, el 
ensayo no hace sistema, está antes o después, pero siempre fuera; y fuera de la ciencia, 
dado que crea sus elementos de juicio para cada caso (y la mayoría de las veces sólo 
40 “La crítica literaria nada tiene de ciencia y siempre tendrá mucho de intuición personal.” Alfonso 
Reyes, citado en de Torre, Guillermo Nuevas direcciones de la crítica literaria. Madrid: Alianza, 1970. 
Pág 34.  
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tienen validez interna), afectando a lo particular. El ensayo es para Adorno la forma 
crítica por excelencia, imponiendo la duda sobre el derecho absoluto del método; “es 
radical en el ‘no radicalismo’, en la abstención de reducirlo todo a un principio, en la 
acentuación de lo parcial frente a lo total, en su carácter fragmentario” (19)41. 
      El ensayo existe fuera de toda organización del conocimiento (Good 4). En su 
espontaneidad asistemática, en su ligereza, configura un saber escéptico, que acepta la 
naturaleza ocasional de sus postulados. Trata sobre la verdad, pero una verdad no 
permanente; una verdad que vuelve a buscarse, a construirse en cada nuevo ensayo; 
particular, de aquí y de ahora. Dando prioridad a lo particular sobre lo general, el ensayo 
es más hospitalario con las excepciones que con las reglas; cultiva la diversidad donde 
las disciplinas buscan la unidad (6). Es por esto que se trata de una forma incómoda 
para las estructuras del conocimiento académico, dado que se opone a doctrinas y 
disciplinas en tanto conceptos pares, el primero relacionado a la enseñanza (en tanto que 
es desarrollado por doctores) y el segundo al aprendizaje (en tanto se dirige a 
estudiantes o discípulos) (5). El mismo Bacon, en De Argumentis Scientiarum, llama a 
su método initiative en contraste con el magisterial, que es usado para la enseñanza; uno 
es sugestivo mientras el otro es asertivo en toda su extensión; el magisterial requiere 
que lo que se dice debe ser creído, el initiative que debe ser examinado (citado por 
Hardison 20); es por eso que postulan un conocimiento escéptico. Las modernas 
disciplinas exigen un objeto de investigación delimitado, un método basado en la teoría 
y la práctica, y un lenguaje específico, que limita la lectura y escritura a los especialistas 
certificados. Por su parte, el ensayo no se basa en una experticia disciplinar, sino en la 
experiencia personal42. 
 
Del ensayista. El ensayo adquiere unidad no sólo por la unidad de su objeto, sino por la 
omnipresencia de un punto de vista, el del ensayista, y la escritura propia que lo 
sostiene; y así también manifiesta su saber, su validez. Los distintos elementos que lo 
componen, el orden y selección de las ideas, no tienen otro sustento más que la unidad 
41 Y va todavía más allá en su crítica, al decir que: “El ensayo no se limita a prescindir de la certeza libre 
de duda, sino que, además, denuncia su ideal” ( Adorno 24) y “Verdad porque, efectivamente, el ensayo 
no se cierra ni termina, y su incapacidad para hacerlo vuelve como parodia de su propio a priori; y 
entonces se le imputa como culpa aquello de que sólo son culpables las formas que borran 
cuidadosamente la huella de su arbitrariedad” (28). 
42 Es cierto también que el ensayista utiliza a la hora de escribir saberes anteriores sobre el tópico que 
trata, pero no utiliza las citas de autoridad para apoyar y reafirmar sus sentencias, sino que entra en 
diálogo con ellas y las toma como impulso de su escritura (Good 6). Ampliaré este tema en el capítulo 4, 
al analizar el uso de la cita por parte de Connolly. 
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del yo que los propone. Dado que es una práctica descentrada, se libra de la exigencia 
de validarse por consenso; su legitimidad última descansa en la experiencia; por esto sus 
hallazgos no son generalizables más allá de su acontecer momentáneo dentro del 
ensayo; son tanto provisionales como personales. Al ensayista, en su ejercicio, no se le 
exige “un rol social autorizado por la institución” (Mignolo 221); queda avalado por su 
uso mismo, a través de la escritura, en el tratamiento de la cosa. En tanto partícipe de 
una cultura, la personalidad del ensayista se ofrece como un “universal particular” 
(Good 8), y su cometido es hacer “algo propio con lo propio” (Lukács 35). Me atengo a 
la completa formulación de Adorno: 
Bajo la presión del espíritu cientificista y de sus desiderata, omnipresentes y 
latentes también en el artista, Proust, con una técnica imitada de las ciencias, en una 
especie de serie experimental, ha intentado salvar o restablecer lo que en los días 
del individualismo burgués, cuando la conciencia individual aún confiaba en sí 
misma y no se estrechaba anticipadamente bajo la censura de la organización, valía 
aún como conocimiento de un hombre experimentado del tipo de aquel 
desaparecido homme de lettres, tipo que Proust resucita aún como caso supremo de 
dilettantismo. A nadie se le habría ocurrido entonces considerar irrelevantes y 
rechazar como accidentales e irracionales las comunicaciones de una experiencia, 
sólo porque son las suyas y porque no son sin más susceptibles de generalización 
(Adorno 18).  
 
En tanto no tiene restricciones genéricas ni institucionales, el ensayo se presenta como 
un espacio de libertad; esta misma indeterminación es la del hombre de letras, y por eso 
el ensayo se constituye en su práctica ‘esencial’. Según Good el ensayista ideal debe ser 
desinteresado, sin estar su mirada contaminada por ningún trabajo o profesión (11)43. 
Podríamos decir que el ensayista ideal es un hombre de letras, y que el hombre de letras 
ideal es un gentleman; su actitud desinteresada es antiburguesa, en tanto crítica de la 
virtud de la diligencia y la alabanza del ocio. Es un observador independiente, alguien 
contemplativo, pero, a diferencia de las representaciones que tenemos de monjes y 
académicos, alguien experimentado, maduro de experiencias.  
Esta contemplación, amateur, independiente, es una forma del escepticismo, de 
la duda; si el ensayista no es propiamente un nihilista, es más un observador que un 
partidario; sus juicios conservan cierta reserva. Siguiendo a Hardison, creo que hay en 
la actitud del ensayista algo de ataraxia, una distante calma que debe interpretarse como 
un rechazo a quedar comprometido; así, una de las figuras que el ensayista interpreta es 
aquella que dio título a una de las publicaciones ensayísticas más famosas de Inglaterra, 
43 En esa idealización, el ensayista es “free temporally (he has leisure), spatially (he can walk and travel), 
economically (he has at least a “sufficiency”), but most of all mentally (he is unprejudiced, curious, 
observant about himself and the World, quick to respond to new experience and ideas)” (Good 11). 
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The Spectator: el ensayista como espectador (Hardison 18). El espectador es aquel que 
no presta su conformidad, el que está afuera y observa. Pero esta observación, mediante 
la escritura, se vuelve activa, dado que el observador queda ligado a la cosa observada, 
se hace con ella y cambia con ella. El ser y su objeto se organizan, se configuran uno al 
otro en el mismo proceso de escritura; pero, en tanto proceso de búsqueda, esa 
configuración ocasional no se presta a la deducción de métodos o reglas (Good 4). 
Según la tesis de Hardison, el ensayo, en tanto género proteico, y postulando un saber 
escéptico, inestable, posee los elementos retóricos más adecuados (en contraste con los 
demás géneros, más fijos en su poética) para un mundo, o un tópico, que se ha vuelto 
problemático. Y en tanto búsqueda de un saber sobre lo cambiante, se trata de un 
proceso de autorrealización en un mundo sin orden. Un ensayo es siempre un enunciado 
inestable sobre un tópico determinado a la vez que una búsqueda de la respuesta 
personal ante ese tópico problemático: ¿qué se yo de esto?, pero también ¿qué hace/dice 
esto de mí? “Writing an essay is an exercise in self-fashioning” (25). Pero respuesta y 
autoconstrucción son en el ensayo siempre literarias.  
 
Del ensayo como arte. Según la formulación de Good, el ensayo es a la vez la 
inscripción de un sujeto y la descripción de un objeto (23). La confianza que el lector le 
presta no radica en la impersonalidad de un método consensuado, sino en tanto 
respuesta particular ante un fenómeno particular44. La ocurrencia de ese postulado 
circunstancial y momentáneo es una idea por esencia inaplicable, dado que la 
experiencia del ensayista no está regida por leyes conocidas. La verdad del ensayo es 
una verdad limitada, limitada por la experiencia concreta, ella misma limitada, que le 
sirve de sustento; “the essay is a provisional reflection of an ephemeral experience of 
an event or object” (Good 7). En esta caracterización recíproca que se da entre el sujeto 
y el objeto, lo importante es la configuración. Porque el ensayo, en su escritura –y en la 
conciencia de la escritura– no se rige por los moldes de la ciencia o de la lógica, sino 
por la estética. Se trata de un conocimiento estético, organizado estéticamente. Si bien 
sus observaciones se basan en la experiencia (no son ficcionales en el sentido en que 
una novela lo es, se trata de un pacto distinto), éstas pasan por el tamiz del arte. Entre el 
44 Así lo piensa Barthes en su artículo “Mucho tiempo he estado acostándome temprano”, donde se refiere 
a la crítica como una experiencia de búsqueda; y esa búsqueda no puede sino ser la de la literatura cuando 
afecta su cuerpo. Así, el crítico acepta erigirse en mediador de la literatura, formulando, a partir de 
movimientos personales, algún rasgo fundamental. Es la búsqueda de una Scienza Nuova que se hallaría 
en la “cima de la particularidad” (Barthes 1987: 339). 
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arte y la ciencia, el ensayo da un tratamiento artístico a ciertos materiales que de otra 
manera pueden ser estudiados científica o sistemáticamente (15); sobre todo, materiales 
que con el tiempo y los cambios de paradigmas han sido apropiados por las distintas 
ciencias humanas. Así, el ensayo moral es hoy el campo de la psicología, el ensayo 
político, de la sociología, etc. En ese sentido, el ensayo literario sobrevive con una 
legitimidad distinta: en tanto la literatura es un arte; el tratamiento artístico de la misma, 
según la experiencia estética del ensayista, es un proceso válido en cuanto utiliza sus 
mismos materiales y procedimientos, interpelando a la literatura según su modo 
(Giordano 2005: 223)45. Si bien el saber que el ensayo literario presenta debería tener 
una validez incuestionable (quién pudiera desestimar los aportes al saber literario, y al 
desarrollo de su campo específico, de ensayos como “Kafka y sus precursores” o “Las 
versiones homéricas” de Borges), existe, sin embargo, un conflicto de “retóricas”, 
podríamos decir, con el discurso validado por la academia, con su propensión teórica y 
sistemática.  
Como Proteo, el ensayo cambia, se transforma en cuanto se lo trata de asir. Su 
nacimiento por fuera del sistema clásico de los géneros literarios no pudo evitar, sin 
embargo, su final inclusión. Pero entonces, en tanto género literario, el ensayo es una 
forma artística y, si está genéticamente relacionado con el saber y la experiencia, el 
conocimiento que presenta se juzga bajo las formas del arte; es un conocimiento estético 
de un objeto subjetivizado por la escritura del ensayista que se construye 
interrogándolo. El hombre de letras, en su amateurismo e independencia, y el ensayo en 
tanto es su práctica genuina, saber particular y descentrado, si no han sido invalidados 
por los estudios institucionalizados, ostentan por lo menos la misma legitimidad 
problemática.  
    
2.3.Particularidad de los ensayos de Cyril Connolly  
Los tres ensayos de Connolly que voy a comentar aparecieron con ocasión de la muerte 
de los autores tratados. Se trata en este caso de ‘retratos literarios’, a la manera de los de 
su admirado Sainte-Beuve. Si bien, según adelanté, la producción de Connolly abarca 
distintos subtipos de ensayos, éstos son característicos de buena parte de su producción, 
y me permito hacer este recorte para deslindar sus modos particulares, con la seguridad 
45 Junto al ensayo literario, son el ensayo autobiográfico y el ensayo de viaje los que mejor han 
sobrevivido, en tanto no son reclamados por ninguna ciencia establecida.  
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de que en los próximos capítulos analizaré otros subtipos que amplíen el conocimiento 
de su obra. 
 
Joyce. El mamut (1941) 
Joyce acaba de morir esa misma semana en un hospital de Zurich y Cyril Connolly, ya 
un crítico reconocido, se dispone a hacer una semblanza del autor y su obra. Sin 
embargo, parece desligarse de la responsabilidad de una profunda valoración crítica, 
alegando que Edmund Wilson ya lo hizo de manera insuperable en cuarenta páginas de 
su El castillo de Axel (1931). A pesar de eso, en el mismo párrafo, Connolly profetiza 
para Joyce el lugar de Precursor de moda para la siguiente generación, haciéndolo 
suceder nada menos que a Henry James. Luego, introduce uno de esos conceptos suyos 
tan personales: Joyce fue el último de los mamuts –con la excepción de algunos 
franceses, entre los que está Gide–.  
Por mamuts me refiero a esos gigantes miembros de las clases medias que creían en 
vivir por y para el arte, y no les importaba dedicar sesenta o setenta años de energía 
y paciencia inagotables, todo su tiempo, todo su dinero, todos sus pensamientos a 
él. (Connolly 2005: 708) 
 
Las guerras son sucesivas glaciaciones para estos artistas que, disfrazados de burgueses, 
alimentaban su obra con la “experiencia obtenida a lo largo de toda una vida gracias a 
una inmensa curiosidad, rentas personales y una profunda sensación de seguridad” 
(709). Una constante del humanista oxfordiano Connolly, como hijo de las guerras, es 
profetizar la decadencia y crearse a su vez como defensor y último ejemplar de una 
cultura que desaparece: “Ahora la mayor parte de ellos se ha ido, y los hielos vuelven 
con gran velocidad” (709). 
Uno de los procedimientos críticos preferidos de Connolly, a semejanza de 
Hazlitt, es el establecimiento de dicotomías o elementos contradictorios cuya compleja 
combinación dará lugar a los hechos estéticos de su admiración. Dublineses (1914) y El 
retrato del artista adolescente (1916) se presentan así como una elaborada síntesis de 
las dos venas que dominan a Joyce: el realismo del ‘movimiento moderno’ y un 
decadente romanticismo celta. ‘Admirable’ es el epíteto para la primera obra; en el caso 
de la segunda, éstos rozan lo superlativo: extraordinario, maduro, sensible, inquietante. 
Los conceptos de moderno y romántico, asociados a los de vernacular y mandarin, son 
las categorías estéticas que Connolly había utilizado para hacer un balance (y una 
crítica) de la prosa inglesa en su libro Enemigos de la promesa (1938). En el mismo 
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libro de ensayos, en su parte autobiográfica, estas dicotomías hacían presa del propio 
Connolly, configurando su carácter (es decir, su modo de presentárnoslo) y la lucha por 
su estilo. Vemos así como lee en Joyce la posible resolución de su propia ambivalencia 
estética.  
Leyó Ulises (1922) con pasión mientras se convertía en una obra de culto; y pasa 
a comentar: “es en gran medida un libro para jóvenes, lleno del derrotismo y la culpa de 
la juventud, con su soledad, cinismo, pedantería y estallidos de obscena actividad 
anarquista” (todos elementos que, a lo largo su obra, Connolly dice detestar en sí 
mismo, y, sin embargo, siempre se encarga de resaltar); “era, y siempre será, algo 
totalmente diferente a lo que uno ha leído antes” (710). 
Este libro consagró a Joyce y le permitió llevar la vida que deseaba, la de sumo 
sacerdote del arte, en un lujoso departamento parisino: “Allí es donde yo le solía 
visitar”, nos dice Connolly, “cuando me encontraba escribiendo un artículo sobre 
Ulysses y Work in Progress” (710). A partir de aquí el ensayo fluirá entre los recuerdos 
y la caracterización; intimidad con la obra e intimidad con el autor ya son una y la 
misma cosa. La anécdota superflua, chistosa, se vuelve disimulada crítica: Connolly 
acude a Joyce porque necesita que le explique algunos pasajes de Finnegans Wake; 
Joyce lo obliga a interpretar, pero luego, ante la inmensa vergüenza de un Connolly 
desacertado, suelta la interpretación verdadera, indescifrable, extravagante y, quizá, algo 
ridícula. “No era tanto como estar en el colegio, sino como desayunar, acabadas las 
clases, con tu profesor. En teoría era un adulto; en la práctica, no” (711). 
Sobre ese Joyce, tan irlandés, snob, borracho, amante de la comida, “la ópera, y 
el orden, y el dinero” (711); sobre ese Joyce, cuya espléndida voz oyó acompañar el 
piano, que parecía ser dos personas: el legendario Joyce, ciego, frío, distante y por 
debajo el simpático y descarado dublinés, Connolly concluye  
Nunca tendremos en nuestras vidas el tiempo, la seguridad o la paciencia para 
escribir como él. Sus armas, “el silencio, el exilio y la astucia”, no son las nuestras. 
Sólo espero tener tiempo de leerle penetrando en su escritura y poder hacer un día 
un estudio de este anti-Pope literario […]. (712) 
 
Hemingway. El Titán (1961) 
Si con la muerte de Joyce se perdía a uno de los últimos Mamuts, con Hemingway se 
fue un Titán. Aproximación conceptual:  
Poseía la energía, la resistencia, la grandeza personal de la categoría de los Balzac, 
Stendhal, Flaubert, Tolstoi. No creo que fuera un gran novelista, pero estaba hecho 
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del material del que se hacen los grandes novelistas, un Titán que todavía podía 
convertirse en un dios. (732) 
 
El hecho, sin embargo, no puede apuntarse en su debe: “Hasta tal punto eligió 
representar a su época que nunca pudo escapar a sus limitaciones” (732). Otra vez la 
introducción de conceptos tan caprichosos como originales, que tratan de fijar al autor y 
a su época, a la vez que denotan una manera de enjuiciar el arte muy propia de 
Connolly. Lo que parece reducción y arbitrariedad, es en realidad principio de lectura 
productiva e imagen cierta, si no verdadera. 
“Lo que le preocupaba [a Hemingway] era captar la esencia poética de su propia 
experiencia, no la construcción de una novela como una obra de arte que le impusiera 
sus propias normas” (732). La lectura del error, lo que acusa la falla, es a la vez el 
elemento particularizador y atrayente (Grüner 14). Como en el caso que mencionamos 
anteriormente, Connolly vuelve a leer su propio error, a denunciar su práctica 
ensayística y sus obsesiones; tal vez la única diferencia sea la magnitud del fracaso. Así, 
el núcleo de la genialidad de Hemingway es para Connolly “su posición como poeta 
romántico en el siglo XX”46 (Connolly 2005: 733); la experiencia que quería comunicar 
–fatalmente su experiencia– podía entrar en distintos modelos: poema en prosa, libros 
de viajes, periodismo, ensayo; pero por encima de todo, encontró su medio en el relato 
(Connolly prefiere “Las nieves del Kilimanjaro”, relato autobiográfico tan profundo y 
complejo como una novela, que, ante la muerte de Hemingway, tiene una tristeza 
profética) (733). Connolly se perfila, a través de él, como el practicante que, igualmente 
dotado, no pudo –por pereza, por un error de carácter– hallar su forma en un arte mayor. 
 Todos los relatos de Hemingway, nos dice, se basan en la relación del hombre 
con la muerte: las guerras; los toros, la pesca y la caza mayor; los gangsters en tiempos 
de paz; pero no hay mención del tenis, que a Hemingway le gustaba mucho, porque no 
encierra ningún peligro (734); Connolly detecta una “imaginación irresistiblemente 
atraída por lo macabro, una característica común entre los genios” (735). 
 En una estructura libre, que semeja pero no repite la utilizada con Joyce, pasa 
cuenta a su vida y sus libros, a las hazañas de guerra, a los bellos atributos físicos de 
Hemingway (“Hasta entonces nadie tan musculoso y atlético había llegado a sentarse a 
los pies de Flaubert, Joyce, Pound o Gertrude Stein”, 736); pero lo que más le interesa 
46 Para las relaciones de Connolly con el romanticismo véase MURAT, Jean-Christophe. “The Cost of 
Myth: Cyril Connolly and Romanticism” en The Space Between: Literature and Culture, 1914-1945 
Volume 4: 1, 2008. 101-122. 
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destacar –debida la obsesión de ambos con el estilo– son sus aportes al arte de escribir: 
“un perverso don satírico y un sentido lírico de las palabras, de su ubicación y su 
tempo”; “sus diálogos, que son fluidos, naturales e inevitables, fueron una aportación 
propia” (736). Para concluir: 
Nadie ha escrito con más conocimiento sobre la muerte repentina, ni con más 
poesía sobre los placeres físicos y la alegría de vivir, nadie ha trabajado tan duro 
para dar a su prosa una nueva dimensión, una prosa que él creía que nunca se podría 
escribir, ‘sin trucos y sin hacer trampa. Con nada que se pueda pudrir más tarde’. 
(739)47  
 
Por último, le gustaría a Connolly darnos una antología ilustrativa; a falta de espacio, 
nos presenta la lista de sus contenidos. No cedo a la tentación de reproducirla, pero me 
parece pertinente dar cuenta de algunos de sus particulares criterios: tal página, porque 
la reescribió muchas veces; un capítulo, porque es un inventario de la amada España; 
dos capítulos suprimidos, para que los podamos leer; digresiones sobre París; “muchos, 
muchos relatos” y su “extraordinaria entrevista en el Paris Review entera” (739). La 
lista, procedimiento del que Connolly es obsesivo confeso, se presenta así como último 
grado del gusto, la preferencia casi en estado puro; la radiografía, por coordinación, del 
lector.  
 
Eliot. La Literatura (1965) 
Esta vez no nos enfrentamos a un concepto animal o mitológico, sino a la carta del 
propio Connolly a un compañero de Oxford, fechada cuarenta años antes: 
“Pase lo que pase, lee The Waste Land, de T.S. Eliot, pero léelo dos veces. Es muy 
corto y contiene las cosas más maravillosas –aunque el mensaje es casi ininteligible 
y es un poema muy alejandrino– la esterilidad disimulada por un extraordinario uso 
de las citas y un oscuro simbolismo –totalmente– decadente. Arruinará tu estilo…”. 
(Connolly 2005: 719)    
 
Asistimos a la impresión inmediata que el poema de Eliot causó en el lector; asistimos –
mediante esta intrusión discursiva– al desborde inaugural, a la vez que Connolly se 
habilita como el-que-estuvo-ahí, desde siempre, y la escritura se vuelve sucedánea de la 
lectura apasionada. “Y es que ¿cómo expresar el auténtico lavado de cerebro, la 
fascinación absoluta, el estado de alucinación y la obsesión que este nuevo poeta 
provocó en algunos de nosotros?” (719). Y no, esa lectura, esa pasión, no puede ser 
47 Apreciación coincidente con la de Borges: “Hemingway, como Kipling, se veía a sí mismo como un 
craftsman, un escrupuloso artesano. Lo fundamental, para él, era justificarse ante la muerte con una tarea 
bien hecha.” BORGES, Jorge Luis, en colaboración con ZEMBORAIN DE TORRES DUGGAN, Esther. 
Introducción a la literatura norteamericana. Buenos Aires: Emecé, 1997. Pág:83. 
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expresada en sí; el ensayo se vuelve así la alfombra roja que lleva hasta el placer del 
texto; puede dar testimonio de la experiencia, con la ilusión de atracción y contagio; 
puede bordearla, sin nunca reemplazar a la experiencia misma. Aquí es donde el ensayo 
se vuelve autobiografía, en tanto recuerdo de la fruición de la lectura primera, y no 
como protocolo de lectura; el ensayista como quien gustó del texto y relata la 
experiencia. 
El ensayo nos presenta a dos Eliot: el de los primeros poemas, el de The Waste 
Land (1922), que Connolly lleva hasta la nacionalización británica y conversión 
religiosa (1927);  
el apuesto pagano de Harvard con su atractivo arlequinesco, su expresión 
luminosamente luciferina, de quien nadie podía averiguar nada excepto que era 
pobre e infeliz, que había trabajado en un banco y a veces se quedaba en el vecino 
Garsington. (720)  
 
Sus poetas favoritos ya eran Dante y los isabelinos menores; por entonces nadie sabía 
cuánto le debía a Laforgue. Connolly, invirtiendo el lugar común de la crítica, destaca la 
deuda que Pound, el del “Homage to Sextus Propertius” y “Mauberley”, tiene con Eliot. 
“Siempre acabo por volver al primer Eliot y su poesía”, confiesa; al que, junto a Pound, 
produjo la revolución poética, incorporando a la poesía la vida urbana y su habla, “para 
luego mirar atrás, por encima de los cadáveres aniquilados de los georgianos, a su 
propia visión del pasado tradicional […]” (722). 
El otro Eliot es el de las obras teatrales, el que compuso “dos obras maestras 
“Ash Wednesday” y Four Quartets (723) (“el poema unitario más importante de la 
primera mitad del siglo XX”, 724), el que reinó como crítico, si bien Connolly opina 
que en esta época “la prosa de Eliot perdió esa calidad centellante, cáustica, que 
fácilmente pasaba a ser árida y en ocasiones a pontificar, aplastada por los honores y la 
autoridad ex cathedra que la sociedad le había concedido” (724). Este Eliot, el sacristán 
adicto a los gatos y catador de quesos, se podría decir que encarna la Literatura, sus 
tradiciones y saberes48:  
A menudo me ha reconfortado la mera idea de que él estaba por aquí [Londres], 
como se sienten los súbditos leales cuando ven que el pabellón real ondea sobre 
palacio. (721) 
 
Durante la guerra de pronto descubrió que se le consideraba una de las cosas por las 
que luchábamos, como las cuatro libertades o el Big Ben. (724) 
 
48 Figura que para Pound encarnaba Henry James, para Valéry, Mallarmé y para Piglia, José Bianco. 
 62 
                                                 
Finaliza Connolly como había comenzado, con la nota personal. Esta vez, Eliot le 
escribe para agradecerle el comentario de una antología; Connolly es llamado “el primer 
lector y crítico comprensivo que se fijó en el hecho inusual de que al fin había escrito un 
poema de amor y de felicidad” (726). Y dice el ensayista haber llegado a su momento 
cumbre al dar una fiesta para Eliot, con ocasión de su Premio Nobel; leyeron poemas 
juntos. Ahora, ante su muerte, sólo dice esperar que se publiquen sus cartas, para llegar 
a conocer mejor a este “mártir y confesor del deseo de perfección” (726). 
 
Los ensayos de Connolly que comenté se delinean como retratos literarios que, a la 
manera de los de Sainte-Beuve, mezclan las anécdotas con la reflexión, construyendo 
una imagen de los autores a partir de la familiaridad con su obra. Esa vida recreada ante 
nosotros tiene el tenor de la vida literaria. Connolly despliega estas vidas de sus 
maestros contemporáneos, ya vistas como destino, puntuando en ellas las huellas del 
arte, errores y aciertos que particularizan lo que ya para él no son libros sino obras. Y es 
que Connolly se piensa, y se escribe, en su potencial de autor más que de crítico; la 
fijación de Connolly como escritor son las posibilidades de construcción de la obra, los 
materiales, vitales y estilísticos, necesarios en un arte de escribir. Tal vez, si no hubiese 
estado obligado a ganarse la vida en el oficio de reseñador, Connolly hubiera cumplido 
(tras algunos fracasos luminosos) el ideal del escritor que no escribe, paralizado por la 
lucidez, fascinado por la escritura. Podemos aplicarle las palabras que Harold Bloom 
dedica a Ruskin: “La reverencia, la sensibilidad, la precisión… tomadas en conjunto, 
son las virtudes teologales del crítico, pero su combinación puede truncar la 
creatividad” (2010: 202). 
 Con todo lo reductor que puede parecernos, crearse una figura literaria es 
también asumir un estereotipo; los que Connolly eligió para sí son un buen tamiz para 
leer sus ensayos: Connolly representa al crítico en cuanto escritor fracasado, el hombre 
de letras que estaba hecho con los materiales con que se hacen los grandes escritores 
pero no pudo serlo; la eterna promesa, de quien se esperaba la obra maestra de su 
generación: sus ensayos pueden leerse como la búsqueda de esa falla, y como una 
expiación. Lo que parecen meras anécdotas son escenarios donde se despliega la vida 
del artista, hábitos, decisiones y estilos que hacen posible la obra; Connolly establece 
incansablemente las condiciones de posibilidad de la escritura para leerse en su falla. El 
relieve de lo superficial se manifiesta en la imbricación ejemplar de estas vidas escritas 
 63 
en la creación de la obra; la tan mentada relación vida-escritura es tratada como un 
vaivén donde una es la posibilidad de la otra, el escritor en cuanto cuerpo para la obra.  
 El romanticismo celta que amenaza a Joyce, con su juvenilismo, pedantería, 
culpa y derrotismo; la no-sujeción de Hemingway a las exigencias normativas del arte 
de novelar a favor de una recreación lírica de la experiencia, son errores que Connolly 
lee en sí mismo en otros ensayos y que ahora se proyectan: el romanticismo juvenil de 
su exclusivísima educación, que lo dejó anclado en aquella edad y en sus vicios; la 
pereza proverbial que le niega las posibilidades del arte mayor (como el estudio que 
promete aquí sobre Joyce, otro sobre Flaubert del que se gastó los anticipos editoriales, 
la continuación de su autobiografía). Este proceso de autofiguración de Connolly, entre 
errores y aciertos proyectados, entre anécdotas y juicios, es el despliegue de los 
materiales y técnicas con que pensó construir su obra, y que al fin son la obra misma; 
nunca mejor aplicada la afirmación de Piglia: “La crítica es la forma moderna de la 
autobiografía” (2005: 141). 
 
Un examen riguroso nos podría hacer sentir que Connolly dice bastante poco del Ulises 
o que es injusto y parcial; y que la antología de Hemingway es bastante caprichosa, si 
no coincide con nuestra lectura del autor, o con las valoraciones más corrientes y 
fundadas. Pero el ensayo en Connolly es siempre experiencia, y exaltación de la 
experiencia de un sujeto que no se pretende ausente del texto, sino todo lo contrario; su 
autofiguración se hace posible en los libros que no pudo escribir, como si escribiera una 
autobiografía indirecta, y una obra, a través de los libros ajenos, de la afirmación de una 
vida solamente literaria, de un puro deseo de literatura. Fiel a la tradición del ensayismo 
inglés que vengo desglosando (Johnson, Hazlitt, Pater, Wilde) nada es más ajeno al 
proyecto de Connolly que pretender la reducción del yo en la crítica literaria; su poética 
podría ajustarse a las “verdades impopulares respecto a la naturaleza de un estilo de 
crítica verdaderamente literario” que formula Harold Bloom: “Este debe basarse en la 
experiencia, debe ser –al menos en parte– empírico o pragmático y debe sustentarse en 
el amor por su tema49; sobre todo, no debe ajustarse a ningún método salvo a la 
personalidad del propio crítico” (2010: 127-128).  
49 Me tomé el atrevimiento de corregir la traducción, dado que el original dice: “it must be informed by 
love of its subject”, lo que la traductora había interpretado como: “debe informarse mediante el amor al 
sujeto”; algo que, siendo correcto, se presta al equívoco.  
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 A esta práctica del ensayo como lenguaje de experiencia, debemos sumarle en 
Connolly la afirmación del estilo. Si el estilo es la fatalidad de lo particular, en Connolly 
se traduce como el cuidado de sí a través de la escritura. Su temperamento 
perfeccionista se refleja en el pulido del fragmento; el indagar constante en la escritura 
como arte, su escribir sobre la escritura, sugieren un conocimiento de primera mano de 
la excitación y las dificultades que ésta requiere, a la manera de un artesano 
miniaturista. Connolly se piensa a sí mismo, hasta en las reseñas que tanto cuida y 
repudia, como un practicante de las bellas letras, un defensor de la buena escritura. Este 
cuidado, tal vez la mera preocupación de la escritura como arte, hacen que hasta los 
escritos más ‘efímeros’ de Connolly aspiren a la condición de literatura –la única que en 
definitiva le interesaba–, aun consciente de la marginalidad de su práctica: “Nunca 
escriba una crítica que no pueda ser reimpresa, es decir, que no tenga cierta longitud y 
trate un tema de valor permanente” (Connolly 2005: 160), aconsejaba a un aspirante a 
crítico.  
 
De los ensayos de Connolly podría decirse que en ellos siempre hay ‘alguien’, alguien 
que lee y escribe y nos acompaña por los textos mientras se va creando; alguien que no 
escatima el uso de la primera persona porque cree que la crítica, después de todo, es una 
cuestión de preferencias; nada más ajeno a Connolly que borrarse de sus lecturas, si 
justamente lo que pretendía era encontrarse y configurarse a través de ellas. En su obra 
se pone de manifiesto una afirmación de las potencias del individuo y la escritura, un 
quehacer ajeno a lo sistemático, a la aplicación teórica; la práctica crítica como la 
postulación de una lectura a través de las figuraciones de un hombre que lee. Como 
afirma Nora Catelli: “el Yo de Connolly existe porque ha leído” (2005). Lo que 
podemos llamar su gusto se forma en la prolongada frecuentación de la literatura clásica 
y moderna, que desde temprano le fue accesible por privilegios de nacimiento y 
educación50, en la constante agonía de la escritura y sus exigentes, hasta casi el silencio, 
deseos de la obra.  
 Sabemos que el gusto no es un instrumento universal de juicio, si los hay, y 
también sabemos que el ensayo no se los propone; el gusto se conforma de “ciertos 
valores que un escritor afirma sobre la literatura desde su propia literatura” (Lopérgolo 
78), o desde lo que desearía que ésta fuese, y no fuese. Si tomamos como valores 
50 Como tendré la oportunidad de analizar más adelante, éstos son elementos esenciales para la formación 
del gusto en autores como Hume y Bourdieu. 
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cardinales de la crítica lo exhaustivo, lo profundo, lo objetivo, los escritos de Connolly 
se nos presentan como las notas marginales de un diletante caprichoso; si nos abrimos a 
otros disfrutes, los escritos de Connolly recuperan la elegancia y ligereza del ensayismo 
inglés (tan caro a cierta tradición del ensayismo argentino). El ensayo es, en la obra de 
Cyril Connolly, el escenario de autofiguración de un hombre de letras, de una vida 
vivida a través de lo leído y lo escrito, su relato de amor, y aparente fracaso, con la 
literatura; una manera de conversar sobre libros.  
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3. Cyril Connolly, ensayista autobiográfico 
 
3.1 En torno a la autofiguración  
Ya sea en retratos de autores, en valoraciones de libros, como en los diversos ensayos 
que Connolly escribió para diarios y revistas, la característica patente a simple lectura es 
esa acentuación de lo particular. Estos escritos (no me voy a ocupar ahora de sus dos 
obras mayores, Enemigos de la promesa y La tumba inquieta) parecen tener un impulso 
irrefrenable por la autorrepresentación, que se vuelve así marca estilística. Todos ellos, 
en una lectura conjunta, serían al fin el retrato de los componentes diversos de un autor, 
o del fracaso de una vida literaria. Sus ensayos no sólo permiten la mirada del autor, su 
intrusión, sino que más bien son escenarios para distintos procesos de autofiguración. 
Uso este término en el sentido que lo utiliza José Amícola: “Se denominará 
‘autofiguración’ […] a aquella forma de autorrepresentación que aparezca en los 
escritos autobiográficos de un autor, complementando, afianzando o recomponiendo la 
imagen propia que ese individuo ha llegado a labrarse dentro del ámbito en que su texto 
viene a insertarse” (Amícola 14). Pero es cierto que voy a ampliar su campo de uso, 
porque lo particular de Connolly es que estas formas de autorrepresentarse no figuran 
sólo, ni mayormente, en escritos autobiográficos, sino en ensayos y artículos sobre 
tópicos muy diversos. Se trata de textos sólo tangencialmente autobiográficos, o que 
utilizan elementos de la autobiografía en tanto género privilegiado del ‘yo’, pero su 
finalidad primaria o aparente, su aspiración, no es la autobiografía.  
El humanismo que en el Renacimiento vuelve a implantar las especulaciones en 
torno al hombre, dando condiciones de posibilidad al surgimiento del ensayo, implanta 
un espíritu de individualismo donde comienzan a producirse ciertas escrituras del yo, 
“relatos no directamente ficcionales en los que puede tratarse de un Yo que cuente su 
experiencia vivencial a partir de claves convencionales” (16). Algunas de estas 
características embrionarias, que irán ampliándose hasta tener su eclosión en el s. 
XVIII, tienen que ver con la vuelta a la filosofía grecolatina y el desplazamiento del 
teocentrismo filosófico de la Edad Media. Hay un fortalecimiento de la idea de sujeto, 
librado a sí mismo en tanto ser solitario, que diferencia la esfera pública de la privada, y 
que, mediante la introspección, se embarca en la búsqueda y la construcción de su 
propia identidad ante un mundo que ya no ofrece la seguridad de las estrictas jerarquías 
sociales ni el determinismo de la fe religiosa. El florecimiento de las escrituras 
intimistas es consecuencia y síntoma de esta nueva inestabilidad gnoseológica, deudoras 
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de un sujeto que se construye a la vez que busca establecerse ante un mundo sin orden, 
o de un orden antes desconocido.  
Cuando el autor se escribe a sí mismo, por tanto, no se trata de un mero acto de 
representación, dado que “la propia instancia de narrar es forjadora de identidad” (Egan, 
citado en Amícola 25). Tanto cuando narra la historia de su personalidad, como su 
acontecer emocional y psicológico pasado o presente, construye, en su sentido más 
creativo, una imagen de sí. Si bien puede que, según las distintas intenciones de autores 
diversos, el impulso principal de esta tarea sea introspectivo, donde el escritor escribe 
para conocerse, tratándose de textos creados con el fin de publicarse, nunca está ausente 
la mirada del otro; se trata, también, de una imagen de sí para otro. Es más, en tanto se 
observa para escribirse, en tanto objetiva su subjetividad, el sujeto también es otro de sí 
mismo; por eso es que no hay sujeto anterior a esa escritura, dado que se constituye a sí 
mismo a través de ese orden simbólico: se trata de un acto performativo (Amícola 31). 
Y si la imagen de sí es la que preside el proyecto, esa imagen también es siempre un 
artefacto social, “tan revelador de una psique como de una cultura” (Molloy 19). Más 
allá de que exista en la referencia una tendencia hacia la autenticidad –y en eso se basa 
el pacto de lectura autobiográfico–, ese Yo que se narra es una figura múltiple, 
problemática y no esencial, dado que no existe fusión total o identidad del Ser y su 
imagen; existe “algo que ahora se individualiza cada vez más como la ‘imagen de autor’ 
o la ‘persona’, es decir el ‘Autor’ como una construcción pública creada por cada 
escritor para el uso exterior” (Amícola 27).  
El autor crea así una imagen íntima a la vez que pública; mediante los procesos 
escriturarios de autofiguración construye una imagen pública que de algún modo intenta 
coincidir con la que el autor tiene para sí. Pero dado que ofrece a la lectura una imagen 
de sí, esta debe ser ‘justificada’; ¿por qué, si no, ofrecerse? Todo proyecto que sea 
autobiográfico en cierta medida debe contener su propia autojustificación, debe probar 
el interés que viene a satisfacer51: “La autobiografía es una forma de exhibición que 
solicita ser comprendida, más aun, perdonada” (Molloy 17). Según Molloy, este perdón 
tiene un doble sentido: que se perdone al autobiógrafo, en el sentido de que se lea su 
vida con simpatía; y que se posponga el juicio, la condena, en tanto que en su acto de 
trasgresión el escritor pone en manos del lector el poder del indulto, se vuelve 
vulnerable en tanto entregado; “hay a menudo la sospecha de que algo se ha hecho mal” 
51 Tampoco debe olvidarse, a la hora de analizar esos intereses, la función que este tipo de textos ocupa o 
intenta ocupar en la obra general del autor estudiado.  
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(17)52. Cuando Friedrich Schlegel (citado por Amícola en su estudio, 18) reflexiona en 
un fragmento de la revista Athenäum sobre las distintas razones que llevan a alguien a 
escribir su autobiografía, menciona, entre otras posibilidades: los enfermos mentales, 
presos de su Yo; el artista o aventurero, como ególatra ideal; los historiadores, que se 
toman como material; mujeres que ansían la posteridad; aquellos que quieren poner 
orden en sus recuerdos antes de morir sin publicaciones; los ‘autopseutas’, aquellos que 
se engañan a sí mismos. En fin, como concluye Amícola: 
Podría decirse que la principal cavilación de Schlegel rondaba en torno de qué tipo 
de obsesión consigo mismo debía estar presente en el autobiógrafo para hablar con 
semejante contundencia sobre sí y considerar que esa concentración ególatra sería 
materia de interés para los posibles lectores. (19) 
 
En tanto selecciona los materiales de su vida que quiere dar a conocer, y los ordena de 
modo que cumplan la función que él desea –que contribuyan a la idea de sí que quiere 
armar para el otro–, toda escritura autobiográfica emplea, más allá de la tensión que 
produce la no ficcionalidad de sus referencias, los recursos propios de las obras 
literarias, y como tal puede ser considerada y analizada. Existe un importante 
componente basado en el poder de la memoria, pero se trata de una memoria dirigida 
desde un presente donde el escritor tiene una idea singular de sí mismo que quiere 
plasmar. Documentos y obras de artes, se trata de una tensión irresoluble, dado que el 
texto no puede mostrar lo que el narrador era, sino lo que desea que se sepa de lo que él 
ahora cree que era: “La evocación del pasado está condicionada por la autofiguración 
del sujeto en el presente: la imagen que el autobiógrafo tiene de sí, la que desea 
proyectar o la que el público exige” (Molloy 19). De estas distintas negociaciones, 
poniendo el énfasis más en unas instancias que en otras según los casos, pero sin poder 
evitar ninguna, surgirá la figura de autor; una figura que no puede ser anterior al texto, 
porque, en definitiva, se trata del “esfuerzo por imponer un Yo, nacido exclusivamente 
en el espacio de la escritura, haciendo de esa ausencia una presencia” (Amícola 17). Lo 
que el sujeto recuerda depende de la codificación que para sí ha tenido ese pasado, 
siempre que se trata también del relato de esos hechos que él se ha hecho a sí mismo, y, 
en tanto relato, no se trata de una copia literal del pasado, sino del resultado de una 
interpretación de ese pasado. La ‘sinceridad’ de esos recuerdos, fundante de un pacto de 
52 No debemos olvidar que los inicios de la escritura autobiográfica pueden ligarse al sentido religioso de 
la confesión, donde el sentimiento de culpa funciona como impulso de escritura, siempre que, como 
señala Amícola, quien se acusa se excusa (42). 
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lectura singular como es el autobiográfico, sin faltar a la verdad, no tiene por qué 
coincidir con lo que podemos denominar ‘real’.    
 
En el s. XX, como consecuencia de una progresiva desintegración de la esfera pública, 
comienzan a darse diversas manifestaciones de intimidad discursiva, no ya como 
afirmación del individuo autónomo ante el estado y la sociedad, sino en tanto inmersión 
en las profundidades del yo, lo que Nora Catelli llama “psicologización del yo” (18). 
Ese yo no es el del ciudadano, el ser público que se define en su posición social, sino 
uno que se busca a sí mismo, sabedor de las tendencias inconscientes que también lo 
animan. Ante esos impulsos que parecen negar la unidad del yo en tanto ser, el escritor 
intenta recomponer una imagen; los textos, y las imágenes resultantes, se unifican 
mediante un punto de vista, deudor de un nombre. La unidad de ese nombre, de esa 
intimidad que se aglutina alrededor de ese nombre, no deja sin embargo de ser 
imaginaria, porque el sujeto ya no puede, de forma inmediata, conocerse a sí mismo; el 
sujeto que se desconoce es quien asume y actúa su yo (10). Lo íntimo del ser es 
construcción, construcción imaginaria de un individuo que se relata su yo para ser. 
 No obstante, ese yo, en tanto escritor, intenta ser algo que él busca o cree de sí 
mismo para los demás. Por más íntimo que sea su discurso no deja de ser público en 
tanto texto y comunicación. Por tanto, hay una imagen para sí y de sí que el autor 
presenta a su público lector pero también una imagen que lo ubica, o busca ubicarlo, en 
las interrelaciones propias de su campo. “El imaginario de un escritor es, también, la 
construcción de una imagen de sí en el espacio literario, y su estética, la forma que da a 
esa imagen” (Alain Viala, citado en Gramuglio 40). Estas imágenes son en ese sentido 
estratégicas: estrategias discursivas y estrategias de escritor53 que se autoimplican para 
articularse en un proyecto literario a la vez que hacen patente el sistema de valores y 
creencias en cuanto a la función de la literatura y del escritor (Gramuglio 45).  
    
3.2 Ensayo y autofiguración: problemáticas y modos  
En el sentido que venimos tratando, el ensayo no ha sido el género privilegiado del yo. 
Las ‘historias de vida’, ya desde el Renacimiento, comienzan a plasmarse dentro de 
subgéneros convencionales que alcanzan nuestros días: las memorias, que abarcan un 
53 “La noción de estrategias de escritor designa el conjunto de operaciones –discursivas y no discursivas– 
que los escritores realizan para hacer carrera; son estrategias que ponen en juego el estatuto social del 
escritor y definen, de acuerdo con las posibilidades que ofrece el campo, clases de trayectoria literaria” 
(Gramuglio 45).  
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período determinado de la vida del narrador; el diario íntimo, como presente del yo en 
su acontecer cotidiano; la novela autobiográfica, que aplica los procesos ficcionales; y, 
sobre todo, la autobiografía, que a diferencia de las anteriores no se centra en los 
eventos exteriores al narrador, sino que se concentra en los sucesos interiores del yo 
como elemento central de la narración (Amícola 16). Sin embargo, y aunque no se trate 
de su finalidad primaria, considero que en el ensayo, en sus características à la 
Montaigne, se da una emergencia directa o presencia del yo en primer grado. El tópico 
tratado queda ligado en su construcción a la voz de ese yo que se construye en el texto y 
que se presenta como sujeto de experiencia de ese mismo tópico; el sujeto no se oculta, 
porque es el cuerpo de la experiencia sin el cual la escritura quedaría sin fundamento. 
En el ensayo, más allá de la validez general que puedan o no tener las ideas expresadas, 
es el yo en tanto sujeto de lo acontecido el único garante de la posibilidad de lo 
expresado. Al igual que en los otros textos del yo, no es el tópico, objetivado por la 
transparencia del método o la mirada, el punto central o centrípeto, sino el yo con el que 
esos objetos u acontecimientos quedan implicados en tanto han convocado su escritura. 
Mientras que la validez experimental de los predicados de la ciencia es exterior al 
sujeto, dado que se basa en un método no personal, consensuado intersubjetivamente, en 
el ensayo el fundamento último y único se encuentra en el interior del sujeto 
experimentante: esto es válido porque yo lo digo, y yo lo digo porque me pasó a mí, lo 
experimenté en mí.   
Como afirma Alberto Giordano no hay “ninguna superstición más extraña a la 
ética del ensayista que la de la objetividad, el deseo de volver insignificante el propio 
discurso para que, por él, la realidad (de las obras, de los autores) hable” (Giordano 
2005: 242). El especialista escribe amparado por la unidad de la disciplina que lo 
delimita y la seguridad del método empleado; se borra de su discurso para construir una 
ficción de objetividad, amparada ésta en la ficción de la transparencia del lenguaje.  
Asumir en el ensayo el imaginario y la escritura, se da así en el saber la 
aparición fundante del sujeto; el yo, de lo contrario, suele ser lo que está silenciado en el 
texto. Mientras el especialista desatiende u oculta la emoción o convicción que sobre el 
objeto tiene, el ensayista no hace más que ponerlas en relieve. Y un elemento básico de 
esta puesta es el recurso a la primera persona del singular, o lo que Giordano llama 
“método dramático”, que pone en escena una enunciación y no una reflexión, que 
simula un discurso en lugar de describirlo (2005: 242). Se da así a la lectura una 
perspectiva, deudora de un valor: no se pregunta ¿qué es eso?, sino ¿qué es eso para mí? 
 71 
Y el punto desde el que se enuncia no es un lugar abstracto, sino un punto de vista, una 
mirada, una emoción, un afecto, un cuerpo. Esa subjetividad en diálogo con su tópico 
está tan alejada de la charla impresionista, como el ensayo lo está de la ‘causerie’.54 
Reivindica, contra el imaginario de objetividad, cierta subjetividad. Esa subjetividad no 
sólo se da en el punto de vista, en las instancias de la voz, sino que muchas veces el 
ensayista narra hechos biográficos dentro de sus ensayos: 
Cuando el ensayista nos remite, a veces bruscamente, a veces escandalosamente a 
su propia vida, asistimos a un desenmascaramiento: en lugar de ocultarla (exigencia 
que el saber se impone), el discurso del ensayo muestra, como espectáculo y 
también como objeto de conocimiento, la subjetividad que lo enuncia. (2005: 243) 
 
El ensayista, en tanto entidad construida en y por la escritura, es un personaje de su 
propio discurso. Montaigne, por ejemplo, creía en el hombre como un ser cambiante; y 
además, y lo repite a lo largo de sus ensayos, desconfiaba de su propia memoria, que 
creía escasa y falsaria. Así, la escritura de sus ensayos es también una forma de fijar en 
el momento presente, el de la búsqueda, el flujo de la identidad. Plasma en su 
exterioridad una imagen de sí que le permita conocerse al fijarla momentáneamente: 
“Para suplir su falta de memoria natural, Montaigne utiliza una memoria de papel, 
encargada de preservar su propia imagen del devenir del tiempo” (Navarro Reyes 164). 
Y en tanto Montaigne reconoce ser él mismo la materia de su libro, éste va 
convirtiéndose en el depositario de una imagen a través de sus distintas figuraciones; 
porque los distintos procesos de autofiguración tienen como fin engendrar una figura de 
autor. Si alguien puede hacerlo, el único que puede de alguna manera conocerse es uno 
mismo (o eso pensaba Montaigne), dado que la de uno es la única interioridad a la que 
se tiene acceso, sino directo, sí privilegiado. Así, el libro de Montaigne, a medida que se 
desarrolla, se convierte en un proyecto de autorretrato; un autorretrato escrito de la 
interioridad55 de una persona, como un autorretrato pictórico plasma su apariencia 
física. Y dado que ese autorretrato se quiere fiel y no modélico, debe contener las 
complejidades e imperfecciones del original, así como los cambios que produce el 
devenir del sujeto. La coherencia interna del texto queda sacrificada a la fidelidad de la 
representación; es en este sentido que el ensayo se arroga su principio de contradicción, 
tanto como su principio de siempre inacabado, como su objeto mismo. 
54 Se trata, según Giordano, de una conversación heideggeriana, dado que interpela al objeto desde el 
interior de su lógica misma de experiencia (2005: 223).  
55 En el caso de Montaigne, no son sus acciones lo que describe, sino su yo, lo que considera su esencia. 
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Estos principios mencionados diferencian al personaje de los ensayos del 
autobiográfico; se niega su coherencia evolutiva hacia un fin determinado. De lo que se 
deja constancia es de un tránsito, de un proceso, que al no abandonar la perspectiva del 
presente de la escritura, no puede unificar sus distintas manifestaciones en tanto 
evolución cronológica. El carácter de fragmento que preside los ensayos es así el más 
adecuado a este propósito, dado que procede por añadidos, reflejos éstos de estados 
diversos y momentáneos, y no por la subordinación de unos argumentos en otros o la 
coherencia evolutiva del personaje tradicional de la autobiografía o la novela. Lo que se 
lleva a la escritura no es el resultado organizado de un conocimiento, sino el propio 
conocerse, paralelo al proceso de su escritura; se ensaya un sujeto en el propio proceso 
de conocerse y, por tanto, no se dan conclusiones de ese conocimiento. La actividad de 
conocerse queda reflejada en el texto: “mediante el ensayo de sí, el sujeto conoce su 
propia forma y, a través de una escritura simultánea y coextensiva con esa experiencia, 
esa forma queda materializada en el texto. Autoconsciencia y expresión avanzan 
solidariamente” (Navarro Reyes 172).  
El ensayista que así se conoce al escribirse, y entrega al lector ese proceso, toma 
forma en el conjunto de sus escritos. No se trata de una autobiografía ni unas memorias, 
dado que no siempre la propia peripecia es el tema central del ensayo56; sin embargo, 
trate de lo que trate, no se pretende una adecuación objetiva a los objetos descriptos sino 
una fidelidad subjetiva. Las palabras no quedan ya (tan) ligadas a su carácter 
representativo, en tanto verdaderas por la exactitud con que son correlato de los hechos 
del mundo, sino que su verdad reside en la adecuación al pensamiento del que son 
carne: “Porque en lo que digo la única certeza que garantizo es que se trata de aquello 
que en este momento tenía en mi pensamiento, pensamiento tumultuoso y vacilante. 
Hablo de todo a modo de charla, y de nada a modo de dictamen” (Montaigne 1542). El 
valor último del texto no es comprobable más que aceptando la fidelidad de la 
experiencia interior de la que surge; de ahí que debamos confiar en la ‘buena fe’ del 
ensayista, prestarle nuestra simpatía. Pero esta experiencia puede presentarse de modos 
distintos dentro del ensayo: en el caso de Bacon, si bien lo escrito está basado en la 
experiencia, se formula de manera abstracta, y son escasas las figuraciones del sujeto 
experimentante, al que conocemos indirectamente por lo que dice de las cosas; en el 
caso de Montaigne el yo concreto, sujeto de la experiencia, nos habla de sí y no sólo de 
56 Que puede serlo, como en el caso del ensayo autobiográfico.  
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los tópicos de su discurso; conoce, y nos habla sobre lo que conoce, pero también se da 
a conocer, se figura directamente en tanto autor de su escritura. Porque, dado que el 
ensayista es el último fundamento de todo lo que se dice, su desaparición, su 
borramiento, sería negar la prueba (o escamotearla); es este carácter basal el que otorga 
tanta importancia a las autofiguraciones que el ensayista hace de sí para que lo 
conozcamos. No sólo saber que lo que se dice es fiel a una experiencia, sino saber de 
quién es esa experiencia y cuáles son las circunstancias (psicológicas, sociales, 
ideológicas, estéticas, etc.) de las que emerge. Saberlo da a quien lee elementos más 
complejos y certeros de apreciación del saber escéptico, relativo, con el que entra en 
diálogo; se le ofrece material para recomponer esa persona (aunque sea una máscara de 
palabras también) con la que conversa, las circunstancias que subyacen a la formación 
de sus juicios y gustos.    
Los tópicos que el ensayo trata no ocurren, sino que le ocurren al ensayista. Y en 
tanto experiencia que tiene sentido, saber fenomenológico, sucede en un cuerpo. Se trata 
de no restar al conocimiento el cuerpo en el que se produce, su particularidad de 
emergencia en un ser determinado, un cuerpo histórico. Objeto y sujeto, subjetivizado 
aquél al internalizarse en éste, modificado éste por la emoción o el interés que aquél le 
despierta; el ensayista se construye en su escritura como escenario de un acontecer 
fenoménico (lectura, viaje, suceso, etc). Vive la cosa como acontecer, y está obligado a 
pensarse en tanto es en él donde la cosa acontece; al meditar sobre sí, hace algo propio 
con lo propio, ensayo un sujeto, una vida, una estética de la existencia. Ese yo en acto 
que se produce en la escritura, se basa en una filosofía de vida, una ideología de lo que 
el existir significa. Esto vale también para los escritos de tipo autobiográfico, donde el 
recorrido del personaje es una encarnación progresiva de esa filosofía, fin de un camino 
lineal. En el caso del ensayo, patente o escamoteada, esa filosofía, esa perspectiva que el 
ensayista impone, se entrega de manera fragmentaria, emerge de la interrelación del yo 
con su tópico. Es el lector quien debe ir componiendo la figura que los distintos 
ensayos, ya vueltos obra, contienen. No se sigue un camino ejemplar; se rastrean trazos, 
pistas, fisuras, de un yo fragmentario, espontáneo, consustancial a la escritura y el 
objeto que en ella se ensaya. En el ensayo no se definen conceptos; si se los utiliza, es a 
título personal; muchas afirmaciones no se argumentan; los temas se suceden, o se dejan 
de lado por largas digresiones; la definición, la prueba, y la unidad final y única se 
encuentran en el ensayista, y éste es una figura que el lector debe recomponer para 
poder calibrar lo que se predica, el modo de ensayar del que está participando.  
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 3.3 Procesos de autofiguración en la obra Cyril Connolly  
Cyril Connolly tuvo una educación de privilegio y a la vez característica, la que la 
Inglaterra de principios del siglo pasado ofrecía a sus clases privilegiadas. Fue una 
joven y patente promesa de la literatura británica de entreguerras, y una promesa que 
nunca se cumplió; frustrada la ambición de la obra maestra con su primer novela, más o 
menos persuadido de no volver a intentarlo57, construyó su obra con las ruinas de su 
talento; ahí donde los personajes principales son el fracasado Connolly y sus libros y 
sus aficiones recurrentes. Es por eso que si algo llama la atención en los ensayos de 
Connolly, es la omnipresencia de su figura. Estas formas de autofiguración, de 
representarse literariamente ante sus pares y su público, serán constantes a través de 
todos sus escritos, y la creación de ese personaje es su obra más lograda: el perezoso, 
erudito, talentoso, francófilo, amante de los lémures, autoindulgente, gastrónomo, 
bibliófilo, viajero, dandy Cyril Connolly. 
Estas características estilísticas y temáticas quedarán ya definidas desde su más 
temprana producción, y no harán más que retornar, con variaciones circunstanciales, en 
la espiral de sus escritos posteriores. A excepción de su primera y única novela 
publicada, The Rock Pool (1936) –que fue ya un fracaso para los altos estándares 
estéticos de la joven promesa Connolly–, todas sus demás obras, fragmentos, escritos, 
no es que sean fracasos (en algunos casos todo lo contrario), sino que se ‘presentan’ 
como fracasos, como los restos de un esplendente naufragio (no debemos olvidar el 
seudónimo y personaje tutelar de Palinuro, el timonel de Eneas, que utiliza en una de 
sus obras más aclamadas, La tumba inquieta); son desde su misma concepción las 
muestras de un fracaso previo, las razones de una imposibilidad: la de crear una obra 
maestra, y la de encarnar en una realidad histórica, cotidiana, al artista ideal capaz de 
concebirla y ejecutarla, con sus hábitos y destrezas. Lo que perdura entonces, lo que 
sorprende, no es su fracaso, o el fracaso –muchísimo más ordinario que el éxito– sino el 
cuidado, el esfuerzo, el énfasis que se pone en analizarlo, retratarlo, hacerlo arte. Es lo 
mismo que sorprende en El Crack-Up, de Scott Fitzgerald, editado pocos años después 
de su muerte por su amigo Edmund Wilson, por curiosa coincidencia, en el mismo año 
de 1945 en que Connolly publica dos de sus obras más reputadas, La tumba inquieta y 
57 “Muchos años después, Connolly justificaría su incapacidad para la ficción alegando que no tenía 
ningún aprecio por el género humano y que cada vez que intentaba narrar algo con seriedad se le 
escapaba la risa” (Andreu Jaume en Connolly 2005: 13). 
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The Condemned Playground, que representan tanto el fin de una breve primera etapa de 
su producción como el punto álgido de sus capacidades. Porque si bien Connolly, 
implacable, es consciente desde los inicios de su carrera de la imposibilidad de encarnar 
su ideal, por lo menos al principio era ambicioso; las obras de esta primera etapa son 
muestras muy logradas de un ambicioso fracaso.  
Es por eso que en adelante me voy a ocupar, dejando de lado su única obra de 
ficción, de las obras de esta que considero su primera y mejor etapa, donde publica los 
libros por los que se lo recuerda y aún se lo revisita casi un siglo después: Enemigos de 
la promesa (1938), La tumba inquieta (1945) y The Condemned Playground (1945). 
Los dos primeros fueron concebidos y escritos como volumen; se trata de textos 
ensayísticos de extensión considerable y que presentan unidad de ejecución y propósito, 
aunque en ciertos casos no sea aparente; el tercer volumen es una recopilación de 
ensayos previamente aparecidos en revistas y diarios, con variedad de temáticas y 
estilos, que van desde 1927 a 1944. Dejo para el capítulo siguiente el tratamiento 
pormenorizado de las que podemos llamar las dos obras mayores de Cyril Connolly 
para ocuparme ahora de algunos ensayos de esta primera recopilación, con el fin de 
analizar cómo se representa el autor ya en su primera escritura.  
The Condemned Playground contiene desde el primer ensayo publicado por 
Connolly (“Distress of Plenty”, 1927, sobre la obra de Sterne), que le encargara 
Desmond MacCarthy para el New Statesman, hasta ensayos contemporáneos a la 
escritura de sus obras mayores; son escritos por tanto que van de los veinticuatro a los 
cuarenta y un años del autor. De temáticas y estilos muy variados, los escritos de este 
volumen, como adelanté, contienen no sólo el germen de la obra posterior de Connolly 
sino, en algunos, el culmen de ciertas particularidades de su talento, como es el caso de 
las sátiras de autores contemporáneos (“Where Angels Fears to Tread”, “Mr. 
Mossbross takes the Class”, “Told in Gath”, etc.); hay además ensayos de viaje, 
reflexiones sobre el estado de la literatura y la crítica, fragmentos de diarios, análisis y 
reseñas de autores y libros, etc. Ya me ocupé en el capítulo anterior, y lo voy a hacer en 
los capítulos siguientes, de la faceta de Connolly como hombre de letras que, en tanto 
ensayista, se ocupa de las letras específicamente, y de analizar cómo interviene su 
experiencia en esa lectura escrita. Es por eso que de entre la variedad de ensayos que 
componen este libro, selecciono tres que son representativos de otros tópicos recurrentes 
en la obra de Connolly y que permitirán el análisis de distintos procesos de 
autofiguración.  
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   El primero de ellos, “England not my England”, reúne fragmentos en forma de 
diario que Connolly publicó de manera conjunta; el segundo, “Conversations in 
Berlin”, es la remembranza de un viaje en compañía de amigos y de las conversaciones 
que mantuvieron; y el tercero, “Noventa años reseñando novelas” (“Ninety Years of 
Novel-Reviewing”), es un análisis, a la vez que una sátira, sobre la crítica y la reseña de 
libros. Estos tres ensayos, además de pertenecer al mismo volumen, pertenecen a la 
misma época, como nos dice el mismo Connolly en la “Introduction” de 1944: “I have 
included in this book some of the earliest things I wrote […] “England not my 
England”, […] “Ninety Years of Novel-Reviewing” and “Conversations in Berlin”, 
were all written between the age of twenty-three and twenty five, and seem to me as 
good as anything I have managed since” (1946: vii); por tanto, los considero 
representativos, tanto en procesos y temas como en calidad, de su obra posterior, y 
permiten apreciar la que fuera su irrupción en el campo literario de los años veinte. Si 
bien es, por supuesto, de escritura posterior a los ensayos del libro, quisiera detenerme 
primeramente en la mencionada introducción, dado que en ella Connolly hace un 
repaso, pero también una valoración de la crítica y de ‘su’ crítica, que será de utilidad en 
tanto revela una creencia sobre su tarea, o la poética que subyace a ésta.   
 
El libro significa para Connolly la escena literaria de 1930, “a period of ebullience, 
mediocrity, frivolity and talent during which I wrote most of these essays and my first 
two books” (1946: vi). Dado que la introducción es una mirada retrospectiva, y el libro 
es una recopilación, se trata de una selección que implica el olvido, y en su caso algo de 
nostalgia. “Art is man’s noblest attempt to preserve Imagination from Time” (1946: vi), 
asegura; sin embargo, muchas palabras, frases y hasta ideas caen luego en el olvido. 
Esta sensación de evanescencia ha estado siempre con él como crítico, nos dice. Siente 
que libra una batalla de retaguardia, dado que cada generación vuelve a descubrir el 
valor de sus clásicos, y las generaciones nunca son las mismas, y la suya, generación de 
dos guerras, prefiere nuevos y violentos estímulos –la prensa, la radio, el cine– a “the 
slow permeation of the personality by great literature” (1946: vi). Una vez introducido 
el tiempo, histórico y existencial, y la finalidad a que estos ensayos responden, 
Connolly nos representa sus inicios en la crítica:   
Like most of our critics I drifted into the profession through a lack of moral 
stamina: I wanted to be a poet, and to revive the epic; I wanted to write a novel 
about archaic Greece –but my epic and my novel fell so short of the standards 
which my reading had set me that I despaired of them and, despairing, slipped into 
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the interim habit of writing short-term articles about books. The habit grew and 
conquered: many years later, and almost too late, I set out to conquer it. That is how 
most of our critics are formed. Not I despise criticism: I wish only that I had been a 
better critic [...]. (1946: vi).  
 
Pero ojalá hubiera sido un mejor crítico, nos dice, y no hubiera escrito, porque se lo 
pidieron, sobre tantos malos libros. Los méritos que pueda tener son simplemente algo 
práctico y terrenal: se mantiene muy cerca del texto; no es un águila que divisa desde su 
altísimo vuelo sino una que oscila por lo bajo, cazando por el olor, y con la nariz pegada 
al suelo. No está seguro de que un crítico deba tener opiniones. La experiencia 
desarrolla en el crítico un instinto, que, como la horquilla del rabdomante, lo hace vibrar 
cuando está cerca del tesoro58. La explicación y el análisis son posteriores.  
Sobre el objeto de sus preferencias, que en varios lugares de su obra trata de 
dejar en claro, comenta que disfruta de escribir, en primer lugar, sobre los grandes, 
solitarios y formales artistas que, disconformes con su época, la desprecian (“who spit 
in the eye of their century”, 1946: vii); después de ellos, sobre los feroces y talentosos 
jóvenes escritores que encuentran un final prematuro gracias a la pasión; y, por último, 
sobre esos sabios epicúreos que combinan el gusto con un chismorreo de buen tono 
sobre el mundo, y cuyos elegantes libros son apenas las sombras de una íntima 
comunión con sus amigos y con la naturaleza. A veces no desdeñó burlarse de los 
pomposos y pretenciosos, los best-seller de segunda línea cuya palabra parecía ley en 
los años treinta; un período decadente donde el autor se vio decaer con él, “or perhaps, 
a typical Rimbaud who couldn’t write”; se sintió en rebelión consigo mismo y con su 
época (1946: vii - viii). Al hacer un repaso de los artículos que incluyó en el libro, con 
su respectiva justificación, nos dice que algunos presentan un contraste de actitudes que 
los artistas adoptaron en esos años: la de la torre de marfil flaubertiana o la del 
compromiso político; así, al repasar un “Comment” que escribió para su revista Horizon 
concluye que la propaganda, los eslóganes y las arengas patrióticas de aquellos años han 
pasado su factura, y cada vez que encuentra en el texto un ‘nosotros’ es siempre el 
preludio de una serie de clichés. Una opinión que, llevada a la crítica, y con otros 
matices, repetirá en otros escritos que más adelante voy a analizar.  
 
 
 
58 Hago notar aquí el persistente uso de la comparación, que resalté en el capítulo anterior.  
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“England not my England” (1929) 
Este ensayo tiene como tópico, entre otros (opiniones sobre la literatura, el otoño, la 
vida misma), una historia de desamor entre el autor e Inglaterra. Consta de un breve 
prólogo y lo demás son extractos (¿reelaboraciones?) seleccionados del diario personal 
del autor entre 1927 y 1929. Queda seducido por París, y siempre está esperando 
escapar. Las cosas podrían haber sido distintas si el país hubiera sido más generoso con 
su dinero, el autor más industrioso con su pluma y ambos más pacientes y 
comprensivos. El autor tenía veintitrés años, y esto es una selección de desamores; por 
lo demás “like most lovers, the author appears fractious, embittered, egostistical, and 
not always inclined to be sincere” (1946: 196). Cada entrada, nos dice, parece el eco de 
la queja de Marcial: “non tecum possum vivere, nec sine te” (No puedo vivir contigo, ni 
sin ti). 
Ya en la segunda entrada, de julio de 1927, introduce uno de los temas 
principales, su relación ambivalente y culpable con la escritura: “I have no ambition, 
but will a horror of being stationary, a panic fear of keeping still, make up for it?” 
(1946: 197). Unos días más tarde, habla de ese sentimiento con el crítico Desmond 
MacCarthy, que lo había reclutado recientemente para el New Statesman; le dice que a 
su edad él era igualmente ocioso, y que eso lo hacía sentir mal. (Consuelo que 
Connolly, menos complaciente, debería haber evaluado con pericia crítica: MacCarthy 
fue acusado por sus contemporáneos de Bloomsbury, y por la misma posteridad, de 
haber malgastado un enorme talento a causa de la indolencia; mismo caso de Connolly).  
Depresión en Londres. Mejor no haber nacido, y habiéndolo hecho, sería mejor 
vivir en Cádiz. Luego, se siente algo feliz cerca del mar, en verano, y fuera de 
Inglaterra. Resuelve vivir más y más en el presente, cultivando la intensidad y la 
inconstancia en las relaciones personales, cosa de sentirse libre de las uniones que lo 
atan al pasado; estudiar la vida, no la muerte, el presente, no el pasado, la actualidad, no 
la literatura; sólo dando todo al presente él le dará lo mejor de sí; vivir en el presente es 
la mejor forma de vida, porque es la única manera de crear un pasado valioso: “Life has 
no moral, and the moral of art is that life is worth while without one” (1946: 198). 
Cumple los veinticuatro, y se siente peligrosamente contento. Por una vez se 
siente con ambiciones, deseante, y cree en sus chances de fama. Mientras escribe esto, 
encuentra un pasaje del diario de Logan Pearsall Smith: “Venice. Church at twilight. 
Candles. People die. […] I too shall die […]. Let me treasure the right things, see this 
world brighter for the frame of death” (1946: 199). La misma súplica, el mismo interés 
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que el suyo. El llanto retórico de toda juventud a toda vida. Caras muertas de Londres, 
amor por París y España. Y una de sus clásicas listas: para obtener antes de los 
veinticinco: mil libras al año, un libro publicado, una amante española, algo de fama, 
más amigos, los rudimentos del alemán, y una visita a Cádiz.  
 Disfruta el momento y no trabaja, cada vez se le hace más difícil leer o 
escribir. Se recuesta en el puro hedonismo material; los sentidos alimentan la mente 
como ninguna otra cosa puede hacerlo: sol, aire, una cerveza antes de la caminata. “Life 
alone is worthy of being worshipped, and with the highest blend one can bring to it of 
scholarship and vitality” (1946: 200). Londres es demasiado peligrosa; debe ir a Cádiz 
para trabajar. 
 Nueva depresión, física y literaria: “Literature is a dead form” (1946: 200). 
Evita a la gente de letras, se dice, no hacen más que dar vueltas y vueltas. Nuevo 
esquema de vida: hacer dinero, largos viajes, dejar la escritura. Tomar notas y fijar 
momentos, pero tomarse el trabajo de ponerlos en orden recién cuando llegue la vejez. 
El mismo mes, dos semanas más tarde: “Damn life, damn love, damn literature! In 
other words, damn journalism! [...] Too soft for journalism, too rough for literature” 
(1946: 200). Debe dejar el periodismo; pero continúa con pavor por la literatura. Debe 
abandonar Londres: está americanizada pero sin la vitalidad de Estados Unidos; su 
gente está empapada de demasiada tradición y cultura, y no lo suficientemente 
consciente de ello para crear algo nuevo por fuera. Pasa las vacaciones en España, a su 
regreso: “Unpleasant sense, not only of being practically just where I was this time last 
year, but of being practically just where I was the year before. As homeless, futureless, 
hopeless, and unestablished as ever” (1946: 202). 
 El deseo de París: los cafés, las luces, los interiores acogedores, los borrachos, 
los artistas, los bulevares, la sensación de libertad y rebelión. Londres es sólo para los 
ricos, o para los esnobs, los artistas de borgoña y golf; sus bohemios deben ser 
acicalados. “The more one sees of life the more one is aware how hopeless it is without 
art to give it meaning” (1946: 204). Balance del año: leyó y escribió muy poco, sin 
embargo sintió un aumento de confianza en sí mismo y su aptitud para la vida. 
Deterioro en su nobleza, caída física, emocional y moral, rebelión estética. Otra vez 
nueva resolución: “To be altogether more advanced and intelligent, to have more 
friendships and fewer affairs, to write and read more than I eat and drink, to revisit 
Paris and write a prize novel” (1946: 205). En esa Londres sin intelligentsia, sombría, 
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rica, de caballeros estilo s. XVIII, maderas oscuras y chalecos amarillos, siente que “I 
exist only to celebrate my sense of guilt” (1946: 210), nos dice. 
 
“Conversations in Berlin” (1930) 
Este ensayo se estructura en forma de memoria; Connolly recuerda algunas 
conversaciones que mantuvo junto a dos amigos (H y Raymond) en Berlín. En principio 
recuerdan su juventud; la juventud es un tiempo de desventuras, se dicen, y sólo debe 
ser valorada y disfrutada como tal: la larga lista de oportunidades perdidas es al fin más 
rica y significativa en su torpeza que la avara filosofía del “never-miss-a-moment” que 
la reemplaza en la juventud tardía y la madurez (1946: 211). Otra noche se preguntan si 
existe algún libro que pueda ser erigido como test de inteligencia, uno que trace una 
línea definitiva y divisoria. Connolly sugiere a Proust, porque leerlo todo requiere algo 
más que cultura, y uno debe remover de su mente muchas ideas de segunda mano: 
“Proust’s real importance was that he taught one how best dramatically to interpret 
one’s own life” (1946: 211). R sugiere Adolphe, Clarissa, y los clásicos franceses. H 
opina que un grupo importante de gente lista y estúpida leyó cada línea de Proust, y 
siguió siendo tan estúpida como antes; seguramente también leyeron a Joyce. Ningún 
tipo de cultura puede servir de test a ningún tipo de inteligencia. Acuerdan. Entonces 
pasan a tratar de analizar la inteligencia. 
Connolly define la inteligencia como: “criticism of life”; la capacidad de 
apartarse de la vida y juzgarla, como la de apartarse de uno mismo para analizarse, que 
no tienen los animales; la capacidad de relatar la propia experiencia a otras personas, y 
generalizar a partir de lo particular verdades sobre el vivir. R le dice que parece estar en 
contra de la inteligencia, o del intelecto, por lo menos. Y Connolly le responde: “I said I 
was, for intellectual pride had always a deshumanizing effect. One appreciated one’s 
knowledge of a subject rather than the subject itself, one lost the capacity for worship 
or for seeing a thing or a person apart from our sense of power over them. I preferred 
the imagination” (1946: 212). Sus amigos acuerdan que la inteligencia perfecta es una 
mente absolutamente libre, dotada de infinita curiosidad, y por lo tanto ansiosa y capaz 
de captar e iluminar cualquier tema no técnicamente específico. Connolly reconoce que 
es eso lo que no tiene; gusta de lo oscuro y practica la falta de curiosidad. Odia a las 
personas muy informadas con fluidos conocimientos generales y una viva curiosidad 
por los problemas actuales. Él no está interesado en la actualidad, sólo en las cosas del 
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presente que sirven a su imaginación e, incluso, ve en todas las artes un estanque de 
narciso (1946: 212).  
Sin embargo, H le dice que hay una veta de erudito en él, en su naturaleza y en 
su admirar la erudición. Connolly cree que es cierto; y le responde: “It’s not the scholar 
in me that is incurious, […] only the Celt” (1946: 213). Cree tener un buen intelecto y 
una educación clásica, pero debajo yace el ensueño, la falta de curiosidad y la 
melancolía celta. Vegeta y da vueltas por horas sobre cosas del pasado, sobre 
conversaciones y características de la gente, como en un ensueño diurno. El propietario 
de la pensión recibe una llamada de larga distancia, de Múnich, y los tres amigos 
reflexionan sobre su contenido a partir de las caras del hombre. Este tipo de observación 
es el verdadero talento del novelista, dice R. Connolly responde que es la capacidad de 
poner por escrito lo observado; y cree que hay que escribir sólo sobre lo que a uno le 
interesa, y dejar afuera, aun si eso afecta a la trama, todo lo que a uno lo aburre, y 
después seguir, sacando lo innecesario. Revisar es sacar, no poner (1946: 214). 
Recordando esos días, esas tardes, Connolly siente que la verdadera felicidad 
tiene más de angustia que de éxtasis; que esos momentos no fueron de alegría sino de 
perfecta civilización: un ejemplo de la imbricación europea, de los muchos y discretos 
estratos del viejo mundo, de la fuerza del norte en el atardecer de ese pueblo, y del 
poder de las ideas (1946: 215).  
 
“Noventa años reseñando novelas” (“Ninety Years of Novel-Reviewing”) (1929) 
Este es el primer ensayo de Connolly sobre un tema al que dedicará varios: la crítica 
periodística. Como en los demás casos, que más adelante voy a tratar, su mirada es 
irónica y, si no desprecio, demuestra tensión. De baja por ‘invalidez’ desde febrero (el 
ensayo se publica en agosto), aún recuerda sus últimos esfuerzos en la selva. Porque el 
ensayo comienza así, con contundencia: 
La crítica de novelas es la tumba del periodismo; es el equivalente, en el mundo de 
las letras, a construir puentes en algún clima tropical imposible. Es un trabajo duro, 
poco saludable y mal pagado, y por cada palmo de espesa vegetación que se logra 
desbrozar con arduo trabajo, la selva avanza el doble durante la noche. (2005: 611) 
 
A los treinta años un crítico de novelas ya es viejo, y la jubilación anticipada se vuelve 
inevitable; sus escritos posteriores, sin embargo, estarán viciados de una amarga y 
malhumorada brillantez que sólo se aprende en esa escuela. 
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“Una de las visiones más desagradables en la selva es la del crítico que acaba 
convertido en indígena. En lugar de luchar contra la vegetación, sucumbe a ella” (2005: 
612), y va de flor en flor prodigando alabanzas. Por otro lado, está el novato, recién 
llegado de la universidad, con la determinación, “por encima de todo, de ser justo, de 
juzgar cada libro por sus méritos, de no dejarse extraviar por los melindres y finuras de 
la escritura, ni por la tentación de destrozar un libro en la reseña, sino básicamente de 
intentar ayudar al autor al mismo tiempo que se aconseja al lector” (2005: 612). Lo 
importante es no olvidar nunca el nivel de exigencia que uno se marca. A continuación 
sigue un diálogo ficcional, que el narrador dice recordar, entre estos dos personajes, a 
los que llama Novato (Tenderfoot) y Untuoso (Goo-Goo) sobre Enredaderas o 
trepadoras (Goosegrass or Cleavers) la primera novela de la señorita Culodeviolín 
(Miss Bumfiddle). Es un vaivén burlesco donde se parodian las jergas y actitudes de 
estos críticos arquetípicos; como luego también, mediante un supuesto extracto de la 
novela, la de ciertos escritores de la época.  
Al estar retirado, se olvida fácil la tensión nerviosa, la náusea y “la cínica 
desesperanza con la que nos afanábamos por enfriar el entusiasmo de los infatigables 
autores” (2005: 616), y no puede sentir, si no felicidad, pesar y ternura por haberse 
librado de sus libros. “[…] las tempranas expectativas que uno tenía de descubrir a un 
nuevo autor son quizá un placer menos gozoso que las esperanzas posteriores de 
desacreditar a un viejo escritor” (2005: 616-617), así es como cambian las cosas con el 
tiempo. Y nos dice que el problema no sería tanto que las novelas inglesas fueran malas, 
sino que no cumplen con el requisito de ser legibles. Cualquier novela norteamericana 
de segunda fila atrapa al lector; si uno se da cuenta de que se trata de un libro menor, 
por lo menos disfrutó mientras lo leía.  
Hay una justicia poética que vuelve trágica la profesión de crítico: por todas las 
novelas que frustra, la novela lo acabará frustrando; la selva lo reclama. Sin embargo, se 
trata de una profesión que debe existir, y el joven Connolly, por tanto, se permite dar 
algunos consejos a quienes se vean forzados –porque nadie puede hacerlo 
voluntariamente, afirma– a practicarla (me permito citarlo in extenso):  
En primer lugar, nunca elogies; los elogios quedan anticuados. Al hacer la crítica de 
un libro que te gusta, escribe para el autor; al hacer la crítica de cualquier otro, 
escribe para el público. Lee los libros que reseñas, pero no ojees más de una página 
para decidir si merecen ser reseñados. Jamás toques novelas escritas por tus amigos. 
Recuerda que el objetivo del crítico es vengarse del creador, y su método debe estar 
en función de si el libro es bueno o malo, si debe condenarlo o debe quedarse quieto 
y dejar que pase al olvido. Todo buen crítico tiene un tema predilecto. Se 
 83 
especializa sobre ese tema sobre el que ha sido incapaz de escribir un libro y su 
meta es comprobar que ninguna otra persona lo logra. […] Cuando ha dejado fuera 
de combate a un número suficiente, se convierte en una autoridad, que es más de lo 
que ellos lograrán. (2005: 618)  
 
Sin embargo, el retiro planteado en el ensayo parece no ser definitivo –como sabemos 
que no fue–. En su última página se pregunta si realmente debe un crítico jubilarse 
temprano, si de verdad está acabado a los veinticinco, si puede volver. En el hotel de un 
pueblito francés junto al mar, recibe una carta desde Nueva York que le devuelve la 
esperanza; alguien le pregunta cuándo le dirá al público que las tres últimas novelas de 
Compton Mackenzie atraparon el estilo de la prosa y la actitud ante la vida de 
Congreve: “¿Cuándo? –suspiré, y tenía lágrimas en los ojos–, ¿cuándo lo haré?” (2005: 
619). 
 
3.4 Una figura de autor  
Estos ensayos que brevemente presenté, aunque tempranos, y más allá de sus 
diferencias, pueden considerarse una muestra típica y ejemplar de algunos temas 
recurrentes en la producción de Connolly: el escritor fracasado, la promesa incumplida, 
el proyecto aplazado. Y lo que resulta extraño es que Connolly decide presentarse, 
figurarse a sí mismo de ese modo desde el momento inicial de su irrupción en el campo 
literario; no se trata de que el campo mismo, en su proyección temporal y selectiva, 
haya decretado a Connolly un autor menor, o fracasado; ni es que esa sentencia, en la 
pluma de críticos posteriores, haya sido juzgada como cierta. Connolly construye en su 
escritura misma el acontecer de un fracaso; un fracaso, como trataré de establecer, que 
al fin tuvo bastante éxito, ejemplar.   
El debate que toma forma en estos textos no deja de ser un tópico literario: se 
trata del “escritor malogrado, prisionero de sus circunstancias, que fracasa por carecer 
de libertad para consagrarse a su obra” (Gramuglio 39); sin embargo, como siempre en 
la literatura, estos tópicos sufren tanto las reformulaciones estilísticas de cada autor 
particular como las variaciones propias de la historia y el campo literario donde juegan 
y luchan. En el caso de Connolly no se trata del ‘genio incomprendido’, el artista 
solitario que la sociedad rechaza, “those great, lonely, formal artists who spit in the eye 
of their century” (Connolly 1946: vii), a los que él mismo respetó y a los que dedica sus 
preferencias. Tampoco es que haya estado abrumado y preso de las circunstancias como 
para carecer del tiempo y el descanso necesarios que las obras que quería escribir le 
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parece que merecen (aunque él también deseara y creía necesarias para el artista esas 
mil libras al año, si provenientes de rentas mejor, que pregonara Virginia Woolf). Su 
caso es otro: sus obras fueron bien recibidas: The Rock Pool, su proyecto mayor en la 
ficción, no fue un éxito, pero se trata de una primera novela, que aún puede leerse y se 
reedita y traduce a veces; podría haber continuado en el campo de la ficción sin mayores 
problemas; Enemigos de la promesa y La tumba inquieta, sus dos esfuerzos mayores en 
el campo de la escritura, fueron celebrados desde su publicación y se trata de verdaderos 
clásicos; sus ensayos fueron leídos, respetados y odiados, y el mismo Connolly fue 
considerado hasta su muerte una autoridad.  
¿Entonces, cuál es el problema? El problema reside más en el conflicto subjetivo 
del autor que en la inadecuación al campo; o, más bien, las expectativas que él se formó 
de sí mismo como autor (y que hizo suyas del campo literario del momento), lo que él 
pensó que debía hacerse, no coincidió con lo que hacía; por temperamento –o eso es lo 
que nos presenta– estaba incapacitado, o no del todo dotado, para realizar el tipo de obra 
que el campo más le enseñó a valorar. Hizo obra, y obra exitosa, pero no la obra que él 
deseó, la impoluta obra maestra, no intentada, intacta, prometida, que subyace a su obra 
restante. 
Fue un hombre de letras exitoso, pero no un ‘autor’ exitoso; no fue el autor que 
dijo querer, y no le satisfizo un éxito que consideró vicario. No supo, o no se resignó a, 
contentarse con cumplir otras de las funciones que el campo literario ofrece; y, en tanto 
potencial autor, no supo, dentro de la ficción, aunar sus talentos a su carácter para crear 
una obra original, disruptiva dentro de las expectativas del campo; una obra que hoy es 
aceptada, típica, y en boga: ciertas escrituras del yo, mezcla de ensayo y ficción, como 
las de Julien Gracq, W.G. Sebald, Jorge Luis Borges, Enrique Vila-Matas, Ricardo 
Piglia, por mencionar algunos. Quiso ser un poeta, o un novelista, un artista de la 
escritura como Flaubert, como Joyce o Eliot, y sintió que no podía. Y eso se nota en su 
obra, esa gran ambición, esa intuición del arte; una potencialidad autoral de la que sus 
escritos parecen, o se presentan como, meros vestigios.   
El conflicto principal, según el mismo Connolly lo presenta, es que tuvo, por 
formación, el hábito de la literatura, pero no tuvo, por temperamento, el hábito del arte. 
Y siempre culpó de esto a su sangre celta, nostálgica, ensoñada, perezosa, y a su 
educación romántica. Es por eso que, como destaqué en su diario, en la obra de 
Connolly se presentan con insistencia las resoluciones, los proyectos. Proyecta lo que va 
a hacer, sabe cómo hacerlo, y por momentos cree, y le hacen creer, que tiene el talento 
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para hacerlo; pero no lo hace (y en este sentido, el diario, en tanto documento de un 
acontecer presente, permite asistir al proyecto y a su fracaso, al optimismo de la 
resolución y al pesimismo de la voluntad). No actúa, no pasa a la acción, y, cuando lo 
hace, es para expresar su inactividad; para actuar su inactividad.  
Este poner en acto una inactividad es, al fin, una escritura sobre la imposibilidad 
de escribir, escribir sobre no-escribir. Connolly entonces, en tanto ensayista, como lo 
adelanté, es un espectador: un espectador del fin del mundo humanista, de la guerra, de 
la literatura, de su propio fracaso. Pero no se limita a traducir lo que ve, se representa 
espectando; como en una mise en abyme actúa de espectador, representa al espectador 
(ensayista) que actúa al espectador (Connolly de papel) de algo; a veces de sí mismo. A 
lo que asistimos en estos ensayos por tanto es a la mirada de Connolly sobre Connolly 
fracasando como autor; Connolly que escribe sobre Connolly que no escribe.  
Este no escribir tiene (además del que pudiera ser el fracaso dentro de la 
literatura misma) una de sus causas en el clásico agón arte contra vida. El ocio lo hace 
sentir culpable, dado que su fantasma nunca dejará de ser el de autor; no trabajar le 
genera la depresión y el horror de estar estancado, en el mismo lugar año tras año –cosa 
que la lectura del diario permite comprobar–. La tensión, rasgo típico de su obra, que en 
este caso encarna en, por un lado, la celebración de los sentidos y los viajes, que lo 
hacen sentir alegría y esperanza, su lado típicamente epicúreo; por otro, en la necesidad 
de la obra, de realizarse mediante la práctica del arte, los hábitos estoicos del artista. Su 
inclinación constante hacia el cautivante mundo de los sentidos lo hace sentir en deuda 
con su fantasma de autor, solitario, entregado a la forma; entre la realidad y el fantasma, 
la culpa: “I exist only to celebrate my sense of guilt” (1946: 210).  
Entonces Connolly celebra tanto un lado como el otro, según el humor, sin 
decidirse por ninguno de esos opuestos, sin encontrar tampoco una síntesis, ni una 
tensión más o menos estable o productiva. En una entrada nos dice que disfruta del 
presente, sin leer ni escribir, y que los sentidos alimentan la mente como la literatura no 
podría hacerlo; resuelve dejar la escritura (no emprendida, sólo fantaseada) proyectando 
escribir en la vejez a partir de los apuntes de su aventura (1946: 200); para luego afirmar 
en otras que debería haber sido más industrioso; resuelve viajar a París o a Cádiz para 
poder escribir, publicar una novela, debe escribir y leer más de lo que come y bebe, 
porque la vida carece en sí de sentido sin el auxilio del arte (1946: 204). Consciente, en 
algún momento de relectura (¿selección, reelaboración?) de estas entradas, de la tensión 
que muestran, intenta una síntesis imaginaria: “Life alone is worthy of being 
 86 
worshipped, and with the highest blend one can bring to it of scholarship and vitality” 
(1946: 200). Cómo mezclar en su justa medida erudición y vitalidad, arte y aventura, 
trabajo y ocio; esa es la inquisición, el enigma que Connolly se propone resolver una y 
otra vez en sus ensayos: cómo debe vivir el artista para crear su obra, cuáles son los 
hábitos y las prácticas propias del arte, y cuáles de ellos son sus enemigos. Uno de los 
logros más importantes de su obra es que supo encontrarlos y analizarlos, tanto amigos 
como enemigos; pero personalmente siempre se queja de no haber podido adquirir unos 
por no haber podido evitar los otros. En este sentido se trata de un fracaso exitoso, 
ejemplar. Sabe cómo hay que hacer para escribir un libro que dure, una obra maestra, y 
cuáles son los enemigos de esa ejecución; pero si su capacidad crítica, su clarividencia, 
le permitieron identificarlos y analizarlos, su temperamento no le permitió evitarlos. Y 
dedicó lo mejor de su talento, de su arte verbal, a reconstruir, a representar ese fracaso; 
dejando entrever en su ejecución los vestigios, los fragmentos de la obra maestra que 
pudiera haber escrito de no haber llevado la pereza en la sangre. Ensayó con espaciada 
pero obsesiva entrega una escritura sobre otra escritura que no existe, que es sólo 
potencia de ese autor dotado, y construyó su figura de autor, desde un inicio, sobre esa 
incapacidad: la de alguien que iba a escribir algo tan perfecto –y esperaban que lo 
hiciera– que era imposible de escribir; alguien que se entrega al ensayo periodístico ante 
el horror paralizante de la belleza literaria.   
En “Conversations in Berlin” vuelve a tratarse este compromiso tenso con la 
‘vida’. Al recordar la juventud, Connolly dice que su larga lista de oportunidades 
perdidas es más valiosa que el “never-miss-a-moment” de la edad madura. El problema, 
la culpa de Connolly, es que seguirá, nostálgico, perdiendo oportunidades, pasando el 
tiempo, como un joven, ya estando en la edad adulta: oportunidades perdidas, promesas 
truncas. Arrastrará la perduración de esa situación juvenil, que quedó anclada en su 
Edad de Oro de los sucesos de Eton. En Eton y en Oxford fue donde adquirió la 
educación clásica y exquisita (en la que me voy a detener cuando trate la tercera parte 
de Enemigos de la promesa) que le inculcó los valores estéticos de base que 
conformarán sus gustos y juicios sobre el arte. Los clásicos latinos, en especial Tibulo y 
Petronio, los clásicos y modernos de su propia lengua, y los escritores franceses, con 
Flaubert en el s. XIX y Proust en el XX como estandartes. Justamente de éste conversan 
los amigos en Berlín –cabe recordar que el ensayo se publicó en 1930, y que la 
conversación ‘sucedió’ años antes, y por tanto es estrictamente contemporánea a la 
publicación de los últimos libros de Proust–. Connolly propone a Proust (a su libro) 
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como medida de un test de inteligencia. Más allá de Proust –y lo que esta preferencia 
muestra– o de una charla sobre la inteligencia, lo que subyace es la búsqueda de un 
valor literario cierto, de un patrón artístico indiscutible que, de alguna manera, pudiera 
tomarse como la literatura en sí.  
Como no existe un acuerdo entre los amigos –ni existirá, más allá de cierto 
consenso, dado que ese absoluto literario es un imaginario– comienzan a cuestionarse 
qué es entonces la inteligencia. Connolly habla de ella fríamente: “criticism of life”; se 
trata de la capacidad, solamente humana, de apartarse de la vida, de uno mismo, de un 
objeto, para poder analizarlo; la capacidad de generalizar (abstraer) a partir de 
experiencias particulares. Cuando su amigo le dice que no parece tener en mucho a la 
inteligencia, Connolly le responde que es cierto; ve en el orgullo intelectual algo 
deshumanizador, que es parte de ese mismo alejamiento: se termina apreciando más el 
saber sobre la cosa que la cosa misma; se pasa a ser espectador en vez de protagonista, 
un crítico y no un actor; es por esto que prefiere la imaginación. Dice no soportar a la 
gente informada y preocupada por la actualidad; por su parte, le interesa de lo actual lo 
que despierta su imaginación y no puede dejar de ver, en las artes, más que un estanque 
de Narciso. Entonces, por un lado, dice rechazar la inteligencia, la capacidad de análisis 
y generalización, a partir del conocimiento de un objeto del que se ha tomado distancia; 
sus amigos afirman que “the perfect intelligence was an absolutely free mind” (1946: 
212). Por otro, se decanta por la imaginación, la solitaria y caprichosa imaginación que, 
a partir de un suceso cualquiera, puede metamorfosearse libremente, sin razón ni límite. 
Y, además, en el arte –ejercicio de imaginación si los hay– no deja, o no puede dejar, de 
buscarse a sí mismo. 
Pareciera darse aquí una verdadera toma de posición, una opción de una por 
sobre otra de forma clara y determinante: Connolly prefiere las cualidades del autor 
ficcional, del artista, a las del crítico. Es por esto que la sencilla decisión es un poco más 
enrevesada de lo que parece, porque estamos leyendo el ensayo de un crítico que 
quisiera ser escritor, alguien que se ve ‘forzado’ a trabajar bajo un paradigma cuando 
quisiera ser juzgado bajo otro. Y esto se vuelve más complejo aún cuando la toma de 
partido es menos clara de lo que parece: Connolly es un erudito, le dice uno de sus 
amigos, que admira la erudición y se comporta en consecuencia; fue educado de ‘la 
mejor manera’ para ser un intelectual; él lo reconoce, y afirma: “It’s not the scholar in 
me that is incurious, […] only the Celt” (1946: 213). Lo que en un primer momento 
pareció que estaba separado, ahora está mezclado, en el mismo autor, produciendo la 
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tensión que vengo analizando: si antes la vimos enfrentar arte contra vida, ahora 
enfrenta imaginación contra razón, con la misma imposibilidad de síntesis.  
En consecuencia, en su imaginario, Connolly siempre está más cerca del artista 
que del crítico, lo cual es patente por las facultades que valora, la imaginación y el 
solipsismo, por sobre la razón y la “deshumanización”, el desapego. Pero se trata 
siempre de un imaginario, dado que en realidad es un erudito y actúa como tal. El 
problema es que casi es lo que no quisiera, y no es lo que cree que quisiera. Al hablar 
con sus amigos sobre el novelista dice que su verdadero talento es el de la observación, 
cierta observación, si no deductiva, con algo de imaginación; poner por escrito lo 
observado, y de aquello observado, e imaginado, sólo lo que atrae el interés del autor, 
más allá de las exigencias de la obra; la conciencia formal viene más tarde, cuando se 
aplica un saber de las formas, cierto saber literario, en la revisión, donde se saca lo 
innecesario. Una vez más, busca la solución a su dilema, y se imagina un artista que 
tuviera para con su trabajo las mismas facilidades que como hedonista tiene para 
abandonarse a los sentidos; el trabajo por puro placer, sin molestias ni exigencias; el 
trabajo como abandono y no como producción. Cuando escribe estas máximas no habla 
desde la experiencia, sino desde la fantasía; indaga otra vez cómo ser un escritor, cómo 
puede él ser un escritor –se habla a sí mismo, buscando condiciones de posibilidad para 
la obra y su propia realización mediante ella–.  
Otra de las principales causas de la no-escritura, aunque en estrecha relación con 
las anteriores, está explícita en las palabras de Connolly en la “Introduction”, que me 
permití citar en toda su extensión: quiso él ser un poeta y un novelista, pero lo que pudo 
escribir estaba por debajo de los estándares que había adquirido con sus lecturas; 
desesperanzado, cayó en el hábito eventual de escribir artículos breves sobre libros; con 
los años ese hábito se apoderó de su escritura y él era un crítico. El crítico como escritor 
fracasado: Connolly nunca oculta esta capitulación, y él cree que la mayoría de los 
críticos se forman de esta manera. Lo que no quita que se pueda ser un excelente crítico, 
y que se debe serlo si es eso lo que se hace.  
En fecha tan temprana como 1929 ya Connolly quiso abandonar la crítica, nos 
dice en “Noventa años reseñando novelas”, y tenía para con ella un sentimiento si no 
despectivo, sí, como adelanté, tenso, ambivalente. El crítico, que aún quiere ser escritor, 
se ve abrumado por la cantidad de novelas que tiene que leer; nunca paran de 
publicarse, y por más a conciencia y críticamente que se intente trabajar con la que se 
tiene entre manos, la cantidad de publicaciones parece volver inútil el trabajo. Además, 
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el trabajo es insalubre, agotador y mal pagado; pero lo más nocivo de todo esto, para 
Connolly, es que contaminará la escritura posterior con los tics del oficio. Es esta una 
idea que tendrá más desarrollo en Enemigos de la promesa, pero ya se hace manifiesta 
desde este ensayo temprano: las escrituras otras, con las que el artista potencial o 
eventual se ve obligado a ganarse la vida, son nocivas para la que se anhela como la 
escritura principal. El escritor, obligado por las circunstancias a utilizar la palabra, su 
materia prima, su dominio, para obtener los ingresos necesarios con que poder dedicarse 
a su obra, la daña a su vez, paradójicamente, mediante una práctica que se cree espuria. 
Muchas veces, como lo afirma en la “Introduction”, esta práctica se vuelve luego única; 
la selva ha devorado todo, el novelista se convirtió en crítico. En visos de autor, para 
demostrar que no se ha entregado del todo a la selva, se permite, dentro de este ensayo, 
un diálogo ficcional, una parodia de dos críticos arquetípicos y de las novelas 
contemporáneas que se ven obligados a analizar. Por un lado, está Untuoso, el que ya no 
lucha contra la selva: todo le parece lo mismo, y todo le parece bien; perdió su 
capacidad de discernimiento, las habilidades que lo hicieron apto para ese ejercicio. Por 
el otro, Novato, el recienvenido: llegado de la universidad, con altos estándares 
estéticos, quiere ayudar al autor mientras advierte al lector; y no quiere caer en las 
tentaciones del oficio. Ambos representan extremos, grotescos en su deformación, que 
se deben evitar; las Escila y Caribdis que el crítico que Connolly imagina tendrá que 
sortear en su viaje.  
En baja por agotamiento, Connolly se posiciona como el espectador de una 
experiencia de la que ya no participa; al no comprometerlo, como un delator, se permite 
denunciar algunas actitudes del oficio: los esfuerzos por desalentar a tanto autor 
prolífico; las esperanzas iniciales de ser el primero en dar alarma sobre una nueva joya 
literaria que se truecan luego en el placer de desacreditar a una antigua y consagrada; la 
imposibilidad de sobrevivir en un campo donde la generalidad de los libros son 
ilegibles. El ensayista, basado en su experiencia, hace acontecer en la escritura las 
razones de una distancia; las razones de su distancia, verdaderas, como todas las 
afirmaciones que estoy analizando, sólo porque son el presente de una escritura que 
tiene por fundamento las prácticas y las imaginaciones de un autor particular que, en 
vez de plantearse como axiomas, son los epigramas de un personaje, el del ensayista, 
que se muestra en la misma escritura, pone el cuerpo, mediante los procesos de 
autofiguración que vengo estableciendo.  
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Una de las figuras de autor que toma forma en estos ensayos, y en especial en 
este último, es la del crítico como escritor frustrado. Todo crítico tiene un tema de 
especialidad: aquel sobre el que no pudo escribir una novela, y su función es demostrar 
que los demás tampoco pueden hacerlo; a fuerza de insistir y demostrar, se acaba 
convirtiendo en una autoridad sobre ese tema, y la revancha está cumplida. Es esta una 
de las posibles tensiones entre dos funciones interdependientes del campo literario. 
También puede verse, en orden inverso, la posibilidad de la crítica como una de las 
causas frustrantes. Por la cantidad de novelas que ese crítico ‘destruye’, en revancha, la 
novela lo rechaza, lo hunde en esa escritura otra. Tensiones de los roles –el crítico que 
mata vicariamente al artista que no pudo ser; el artista que rechaza la autoridad, la 
legitimidad del crítico– y tensiones de la escritura –escribo sobre lo que no-escribo, y lo 
que no escribo, amenazado, me condena a no escribirlo–. Connolly, en vez de separar 
estas funciones, y objetivar sus cualidades específicas y diferenciales, las pone a medir 
fuerzas en la misma figura: la del crítico que quiso ser escritor y, como no pudo, indaga, 
ensayando, las causas de esa imposibilidad; y, al indagar, se aleja cada vez más de su 
objetivo primario, porque una escritura rechaza para él a la otra. Una tragedia: la del 
espectador que, viendo qué tendría que hacer que no hizo para ser protagonista, se 
vuelve cada vez más espectador, y se resiente por eso, culpablemente, contra el 
protagonista que no pudo ser. Tensiones subjetivas de posiciones objetivas del campo 
literario.  
Más allá de lo que Connolly opine sobre la profesión de crítico, es una profesión 
de hecho, y tiene su lugar reconocido en todos los campos literarios. Se trata, según su 
punto de vista, de un mal necesario, y es por eso que se permite algunos consejos; no sin 
antes decir que sólo se puede llegar ahí forzado por las circunstancias, dado que nadie lo 
haría por su propia voluntad. Al decir que no se debe elogiar, porque los elogios se 
vuelven anticuados, está diciendo que se debe practicar una escritura que pueda ser 
reimpresa y releída con el tiempo, más allá del carácter periodístico y supuestamente 
efímero que estuvo en su génesis, rasgo que siempre Connolly, en tanto artista que se ve 
forzado a hacer únicamente de crítico periodístico, intentó cuidar en su escritura59, y 
que destaqué en el primer capítulo. Por otro lado, el posicionamiento en el campo 
literario: si reseñas un libro que te gusta, escribe para el autor; en caso de cualquier otro, 
59 Cabe recordar aquí una vez más que, después de La tumba inquieta, que dijimos cierra esta primera 
etapa de su obra, todos los demás libros de Connolly son recopilaciones de ensayos aparecidos en diarios 
y revistas, a excepción del brevísimo Cien libros clave del movimiento moderno. 
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escribe para el público (no me detengo aquí dado que lo voy a tratar específicamente en 
el quinto capítulo). Otro consejo está basado en la ética profesional: hay que leer los 
libros que se reseñan –y si llama la atención sobre este punto quiere decir que no todos 
lo hacen–, pero hay que leer apenas una página para saber si el libro es digno de una 
reseña –no perder el tiempo, hay demasiados libros, no contaminarse–. Por último, y a 
título personal, no hay que reseñar libros de amigos, porque la crítica no tiene una 
relación amistosa y afable con los libros, recordemos que se trata de algo así como una 
revancha.    
De lo que se trata, por tanto, y en la medida de lo posible, es de publicar un 
trabajo bien hecho, que tenga algunas de las cualidades estilísticas de la literatura y que 
así le permitan ser releído, perdurar, ubicando a la vez al crítico en una posición del 
campo que no esté tan alejada de su objetivo primero que fue el de autor, protagonista. 
Más allá de sus quejas, forzado a ello, trata de buscar una posibilidad del ensayo que no 
lo aleje, no lo enfrente, a la posición del escritor de ficción. Y es por esto que este 
último ensayo termina con un lamento nostálgico, considerando la posibilidad de volver 
a la práctica, y ejercer una de sus funciones que, por cómo se la menciona, le parece 
valiosa: la capacidad del crítico, en cuanto conocedor de primera mano del sistema 
literario, de juzgar y posicionar las obras, según sus valores estéticos, dentro de la 
tradición; decirle al público el justo peso de una obra, lo que esa obra vale con respecto, 
y en relación, a otras obras anteriores y contemporáneas. Estas afirmaciones que 
deducimos del final del ensayo, y que voy a ampliar en el último capítulo, están muy 
cercanas a las funciones que establecen para la crítica tanto Harold Bloom como Pascale 
Casanova60.    
   
Éste es Connolly en persona (en tanto máscara pública) que, mediante el acto 
performativo de la escritura, se va creando para sí a la vez que, desde que decide 
publicar ese devenir, se presenta a su público; como en una obra modernista, el ensayo 
se convierte en escenario de un actor que se autofigura espectador. La búsqueda que 
preside y persigue esta escritura es la de las causas del fracaso de una promesa autoral; 
algo se ha hecho mal pero aún no se sabe qué. La introspección queda justificada en la 
búsqueda de esa falla. La autobiografía del escritor de ficción queda justificada por el 
60 Las ideas de tradición y canon siempre están presentes en la cosmovisión literaria de Connolly; y en 
Cien libros clave del movimiento moderno (1965) estableció su propia lista de obras canónicas, aunque la 
limitó a cien libros, al movimiento modernista y a las lenguas que podía leer y, por tanto, juzgar de 
primera mano el valor estético de las obras. 
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interés que antes despierta su obra creativa61, buscamos en la lectura los procesos 
mediante los que un sujeto se convierte en artista; en cambio, en el caso de Connolly, 
asistimos a la autobiografía dispersa, ensayística, fragmentaria, en tanto difícil de 
justificar62, de un no-autor: se muestran y se buscan las causas de por qué alguien 
totalmente preparado, y dotado, para esta actividad en particular, no logra, sin embargo, 
realizarla63; y, quien se acusa, se excusa, el resultado de esa búsqueda (resultado en 
tanto a escritura, no en tanto conclusión) es, paradójicamente, la obra; la obra que 
entonces se justifica a sí misma. El relato del fracaso de una obra es la obra, como en el 
caso de Proust el relato de un deseo de escritura es la escritura de la misma novela que 
lo dramatiza.  
Connolly deviene ensayista en tanto autor ficcional fracasado. En todos los 
ensayos analicé los procesos de autofiguración mediante los cuales se crea una figura 
tan particular del campo literario como es el hombre de letras, un crítico y ensayista que 
en el caso de Connolly lo es por defecto. Cuando escribe sobre sí o el novelista o el 
crítico lo que importa no es la validez general del predicado (que puede tenerla) sino 
que se trata de una experiencia, o de una reflexión sobre una experiencia, de este sujeto 
escriturario en una coyuntura particular. Y lo que más interesa, en este caso, es que los 
epigramas de Connolly no se presentan como axiomas o dogmas sin contexto; ahí está, 
sosteniéndolos o no, la figura que el propio autor construye para sí y para nosotros, el 
cuerpo de una experiencia, un saber, una escritura. Escamotea la falacia de la 
objetividad proponiéndose como sujeto de una experiencia de saber y objeto de una 
escritura; el saber, cierto saber, está fundado en el sujeto, sometido a los trazos de un 
cuerpo. Se dramatiza un saber, y se espectaculariza la subjetividad que lo enuncia. Estos 
elementos, que el lector debe recomponer, le dan elementos más complejos para juzgar 
la formación, el asiento y el estilo de ese saber; un diálogo más frontal con ese otro, 
también, cuerpo de saber.   
La pereza, el hedonismo y la molicie de los sentidos satisfechos; la ensoñada 
sangre celta; los altos estándares estéticos de un lector con una educación y un gusto 
61 Ricardo Piglia solía afirmar que escribía ficción para justificar la posterior publicación de sus diarios, 
que así se convertían en el centro de su obra.  
62 Existen casos anteriores de no-escritores famosos, pero sus procesos de búsqueda y fracaso autoral 
quedaron solamente plasmados en sus diarios; en vida no presentaron al escritor fracasado como figura de 
autor en el campo en el cual se insertaban. Es el caso de Henri-Frédéric Amiel (1821-1881) y de Charles 
Du Bos (1882-1939). 
63 Como voy a poner en claro en el próximo capítulo, es por esto que las advertencias o consejos de 
Connolly son casi siempre negativos; dice lo que no hay que hacer, porque él lo hizo, pero no clarifica 
tanto lo que hay que hacer, porque no lo experimentó.  
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superiores; indagaciones sobre el modo de vida y de trabajo que posibiliten un artista y 
su obra; búsquedas de las fallas que en su caso han malogrado un potencial reconocido; 
escrituras de esa no-escritura; la autofiguración de un artista fracasado y de un hombre 
de letras exitoso a su pesar; esas son las huellas, espiraladas, que los ensayos de 
Connolly van trazando.  
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4. Los libros mayores: Enemigos de la promesa y La tumba inquieta  
Como adelanté en capítulos anteriores, Cyril Connolly escribió en su carrera, además de 
una novela, The Rock Pool (1936), dos libros de ensayos concebidos como tales; los 
demás, de los que termino de dar alguna muestra al analizar, son recopilaciones. El 
primero, Enemigos de la promesa (1938), se divide en tres partes: la primera trata del 
estilo, de la lengua literaria, estableciendo una dicotomía entre escritores ‘mandarines’ y 
‘modernos’, analiza pros y contras, y sobre el final ‘prescribe’ qué tomar y qué dejar de 
cada tendencia; la segunda parte se ocupa de los ‘enemigos de la promesa’ (familia, 
periodismo, política, drogas, etc.), estableciendo algo así como una regula para prevenir 
a artistas principiantes; y en la tercera aparece su autobiografía de formación. Todo el 
libro tiene una ambición: durar diez años, y dar la receta para escribir libros que duren 
por lo menos diez años (no debemos olvidar que se publica en 1938, en la inminencia de 
la Segunda Guerra). Connolly vivió obsesionado con las obras maestras, y puso tanto 
énfasis en establecer las condiciones para crear una que eso tal vez le impidió escribirla; 
desde ese punto de vista es un texto similar a La preparación de la novela, de Roland 
Barthes. 
Su otro libro de ensayos, La tumba inquieta (1944), es personalísimo y 
misceláneo: meditación, reflexión personal, divagación, con un entramado compuesto 
de memorias, extractos de diarios, citas, pensamientos; podríamos decir que se trata de 
un texto sinfónico, con movimientos que vuelven y varían: el amor, la literatura, la 
religión, la muerte, etc. Fue reseñado por Cortázar en la revista Sur, y luego traducido 
por Ricardo Baeza para la editorial. 
Me concentraré ahora en la descripción y el análisis de estas dos obras mayores 
de Connolly, que representan la cumbre de su trabajo, y fundamentan su fama póstuma.  
 
4.1. Enemigos de la promesa, 1938. (Enemies of Promise) 
Dos años después de The Rock Pool, Connolly escribió su ensayo de crítica literaria más 
ambicioso, Enemigos de la promesa, donde da las claves para escribir una obra maestra, 
y previene contra sus enemigos. Leemos en la primera parte:  
Es la sobremesa de un día sofocante. El almuerzo ha consistido en una tortilla, vichy 
y melocotones. La mesa está a la sombra de un plátano, y un gramófono suena en la 
habitación contigua. Siempre procuro escribir por la tarde, pues corre suficiente 
sangre irlandesa por mis venas para que tema el temperamento irlandés. La forma 
literaria que éste adopta, conocida como el “crepúsculo celta”, consiste en una 
adicción a la melancolía y un uso exagerado de palabras, y los buenos escritores 
irlandeses exorcizan al demonio disciplinándose en una cultura extranjera y más 
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rigurosa. Yeats traducía del griego, mientras que Joyce, Synge y George Moore 
huyeron a París. En cuanto a mí, el latín de Augusto y el inglés neoclásico me 
parecen los mejores correctivos, pero no siempre dan el resultado apetecido y, si 
escribo cuando oscurece, las sombras del crepúsculo esparcen sus tonos purpúreos 
del principio hasta el fin de mi prosa. (Connolly 2005, 40) 
 
Y enseguida pasa a comentar que no le es posible escribir de mañana porque se acuesta 
muy tarde. Se delinean ya en este breve párrafo tres elementos que van a configurar la 
estructura tripartita del libro: los problemas del estilo y su relación con el canon; los 
peligros, temperamentales y sociales, que acechan al escritor; y la autofiguración del 
ensayista, que sustenta las nociones expresadas. Parece un comienzo extraño para un 
libro de crítica literaria, más si tenemos en cuenta que la tercera parte del libro es una 
autobiografía de formación. ¿Cuál es su función? ¿Qué clase de estructura forman estos 
textos? Connolly lo explica así en la introducción: “Lo cierto es que entre la última 
sección y las anteriores existe una armonía que si no resulta evidente, es en todo caso 
intencionada, la misma relación que existe entre un texto y sus ilustraciones” (2005: 31-
32). Y funciona así en dos sentidos: como ejemplo estilístico de lo prescripto en las dos 
secciones anteriores, y como “autobiografía de ideas”, de donde quedan excluidos todos 
los episodios que no hayan tenido “intervención directa en la formación de las 
especulaciones literarias en las que se basa la primera parte” (2005: 32). Connolly: el 
artista fracasado y ocioso que hace gala de tal, pero que, sin embargo, nos dice cómo se 
debe escribir un libro duradero y, además, nos da una pequeña demostración de que él 
podría hacerlo, y al mismo tiempo nos cuenta por qué.  
Si bien comienza a escribir este libro en medio de una gran agitación social 
(“Ésta es la época del año en que estallan las guerras”, 2005: 39), la preocupación de 
Connolly es estrictamente literaria64 y, en tanto tal, sus primeras indagaciones se 
concentran en lo más específico del arte literario: el trabajo del estilo y la estructura. 
Los libros contemporáneos, nos dice, duran muy poco, quedan fuera de la circulación de 
lecturas una vez que aquellas cualidades que contribuyeron a su éxito desaparecen; por 
tanto, es preciso indagar sobre cierta calidad que mejore con el tiempo. Así, entre las 
primeras causas de fracaso en la duración de las obras literarias, menciona la forma 
panfletaria, que considera una manera espuria de dirigirse al público; halaga, grita, 
64 De manera un tanto chocante, pero que deja bien en claro la postura estética y social de Connolly, 
afirma: “Sin embargo, supongo que la mayoría de mis lectores se habrán adaptado a la situación actual, 
pues al fin y al cabo escribo para los burgueses como yo. […] mi manera de escribir, así como las cosas 
sobre las que me gusta hacerlo, no atraen a los miembros de la clase obrera, y tampoco puedo tenderles 
ningún puente hasta que estén preparados para cruzarlo. Así pues, os saludo, mis educados semejantes 
burgueses, cuyos intereses y dudas comparto” (2005: 42).  
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sermonea, y así atrae a un público interesado, “indigno”, que luego abandonará al autor, 
y la obra será olvidada una vez que las circunstancias actuales que la motivaron ya no 
existan. Otra causa, que ampliará en su momento y que resulta paradójica, es cierto tipo 
de éxito del libro. Por un lado, la inflación, que terminará repercutiendo de forma 
negativa en la reputación literaria, a la manera pírrica; las palabras altisonantes de los 
suplementos, devaluadas por su repetición, pueden generar un éxito desproporcionado 
que hace que más tarde el público se resienta contra su best-seller de turno65. Por otro, 
las imitaciones demasiado exitosas; un autor escribe un buen libro, donde hace ciertos 
descubrimientos estilísticos de valía, pero luego, por eso mismo, es demasiado imitado 
y las imitaciones tienen éxito y puede que el buen libro se hunda con ellas cuando pase 
la moda excesiva (aquí Connolly cita el caso de Hemingway, al que por esos años 
acosaba el éxito tanto de ventas como de discípulos y películas).  
En contraste cita el caso de los libros de E. M. Forster, que, escritos hace 
décadas, encuentran en ese momento nuevos lectores y seguidores, con un éxito sin 
estridencias, retardado, duradero. Parte de ese éxito se debe a causas coyunturales, 
donde las parábolas humanistas de las novelas de Forster pueden ser releídas con otra 
luz en la inminencia de la guerra; pero, también, a la llaneza de su escritura, un arte 
posible gracias a la seguridad que el autor tiene en la verdad de sus convicciones y la 
fuerza de sus emociones. Para no caer en las valoraciones extraliterarias, o intentando 
salir de ellas, Connolly comenta, con su característico estilo epigramático, que los 
escritores que no están muy seguros de lo que quieren decir son los que escriben en un 
estilo recargado, para ocultar su ignorancia o encontrarse inesperadamente con una 
verdad, como aquellos que tienen dificultades para crear personajes son los que se 
gozan en una excelente escritura. El estilo llano y nada enfático de Forster hace que sus 
obras se relean con facilidad, y no contiene nada de lo que uno pueda cansarse; 
asimismo, no ha sido imitado. Éstas son las causas de su éxito, y un ejemplo de lo que 
Connolly analizará en los siguientes capítulos de la primera parte de su libro.  
En este ensayo suyo, por tanto, la cualidad diferencial de los escritores estará 
centrada en el estilo; cree que, si bien la crítica suele concentrarse más en el aspecto 
sexual o económico, la mejor forma de diagnóstico se encuentra en el estilo. Un párrafo 
de un autor, aun aislado del libro al que pertenece puede decir al experto cuán bueno es 
65 Según Connolly lo que el best-seller se plantea es un problema de seducción; puede que en un primer 
momento atraiga a los lectores, pero poco más tarde los verá marcharse en fila. El gran escritor, en 
cambio, crea un mundo propio, y su público se enorgullece de vivir en él (2005: 46).  
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un escritor y a qué influencias estuvo sometido. Y advierte: “Los críticos que ignoran el 
estilo están expuestos a englobar a buenos y malos escritores en apoyo de unas teorías 
preconcebidas” (2005: 45).  
Después de este primer capítulo presentativo, y antes de proseguir con su 
análisis, Connolly problematizará la noción de estilo para llegar a una definición (que, 
según vengo estableciendo, es válida dentro de este ensayo)66. Según él, es imposible 
escribir sin estilo, dado que no se trata de una manera de escribir, engalanada o seca, 
sino de la relación que existe entre la forma y el contenido. Por tanto, un mismo escritor 
tiene más de un estilo, dado que éste varía con el asunto y la forma elegida. Además, 
está condicionado también por la concepción que tenga de su lector, y varía según se 
dirija a sí mismo, a un amigo, o a una amplia audiencia; si se dirige a una clase culta, a 
una clase deseosa de educarse o polemiza con un jurado hostil. Coincidiendo con los 
postulados que más tarde formulará Eagleton, y que desarrollé en el primer capítulo, al 
tratar la relación del hombre de letras con una esfera pública de amplia coherencia, 
afirma Connolly: “Este rasgo es menos perceptible en escritores que viven en una época 
estable, pues pronto establecen una relación con un lector en el que pueden confiar, y 
éste, en general un hombre de la misma edad, gustos, educación y situación económica, 
permanece a su lado durante toda su vida” (2005: 49). En estos períodos, que en 
Inglaterra Connolly ubica entre fines del s. XVII y principios del XVIII –su época 
preferida–, la coherencia en la relación entre un escritor y su público hacía que fuera 
“imposible escribir mal”; el escritor podía hacerlo naturalmente, sin afectación, y las 
palabras expresaban lo que significaban. Así, la definición a la que Connolly da forma 
afirma que el “estilo es pues la relación entre lo que un escritor quiere decir, su asunto –
y él mismo– o los poderes que posee: entre la forma de su asunto y el contenido de sus 
partes” (2005: 49). Y esta relación, según Connolly, se manifiesta en el lenguaje, que 
será la clave de su indagación. 
Creará entonces una oposición binaria a los efectos de este análisis, polarizando 
ciertas características sobresalientes del lenguaje de escritores en lengua inglesa –
siempre aportando ejemplos–, para tratar luego de evaluar sus pros y contras con el fin 
de ofrecerlos como modelos de escritura, dado que el objetivo de estos capítulos es 
“ayudar a aquellos cuyo temperamento les impide comprometerse con un solo grupo” 
66 Como primera medida Connolly toma una definición de estilo del diccionario (sin citar la fuente), 
según el cual se trata de “las características colectivas de la escritura, dicción, expresión artística, manera 
de presentar las cosas o métodos ornamentales propios de una persona, escuela, período o asunto, el modo 
de mostrar esas características” (47). 
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(2005: 52). Estos estilos opuestos serán el “mandarín” y el “moderno” (el sublime o el 
escueto, el ornamental o el funcional, el barroco o el modernizado). El estilo 
“mandarín” es el de aquellos que intentan diferenciar al máximo la palabra escrita de la 
hablada; según Connolly, es el de quienes tienden a hacer que su lenguaje transmita más 
de lo que quieren decir o de lo que sienten. Suele caracterizarse por el excesivo uso de 
palabras, sobre todo de adjetivos y de adverbios innecesarios. El lenguaje tiende a 
sobrepasar la idea o el sentimiento que expresa, volviéndose éste ineficaz y aquellos 
falsos debido al desequilibrio, desajuste o desproporción de la relación forma-
contenido. Al ser así el contenido inferior a la forma, el lenguaje se vuelve recargado; 
evidencia un fingimiento, una ignorancia que vuelve el estilo artificial (2005: 57).  
Esta tendencia al ornamento presenta una oposición puritana. A medida que un 
escritor siente, piensa o lee con más seguridad, se encuentra más capacitado para 
efectuar experimentos con la técnica, incluso hasta simplificarla. Si el autor teme que 
los lectores sean más inteligentes que él hará uso de la mistificación; por el contrario, si 
se siente más inteligente, escribe con sencillez. La sencillez en este caso no es pobreza 
sino seguridad, certeza de la calidad del pensamiento o la emoción; por tanto, se da una 
adecuación del lenguaje con lo que expresa, que es la definición del buen estilo: “un 
autor logra un buen estilo cuando su lenguaje realiza lo que se requiere de él sin 
timidez” (2005: 58).   
Sin embargo, y como es de suponer, no todo son críticas al estilo mandarín, lo 
que haría que el ensayo carezca de búsqueda y variación. En su mejor versión, produce 
la expresión más rica y compleja de la lengua inglesa, con sus frases largas, el amplio 
uso de tiempos verbales, metáforas, terminología latina y sutileza; se presupone que 
tanto autor como destinatario tienen mucha cultura y tiempo. Entre los mejores 
ejemplos Connolly cita a Johnson, Gibbon, De Quincey y Ruskin; sus últimos grandes 
exponentes fueron Walter Pater y Henry James, capaces de expresar en sus complejas 
frases las inflexiones más sutiles de la sensibilidad y el significado. El riesgo que 
corren, sin embargo, es que esa intrincada frase acaba englobando todo en su textura, y 
el autor, prisionero de ese estilo, no puede expresarse de otra manera, y así “son como 
esos pájaros que construyen complejos nidos en los que se sienten tan satisfechos 
incubando un guijarro como un huevo” (2005: 58). Estos escritores, como analicé 
anteriormente con respecto a la crítica, fueron también típicos de cierto estado del 
campo literario; su público era reducido y semejante; el advenimiento de otra época 
abarató las novelas y amplió el público lector, con otras exigencias de ocio y de cultura. 
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Según Connolly aquí se inicia la lucha entre literatura y periodismo –que da lugar al 
agón estilístico que trata en este libro–; y formula su citado epigrama: “La literatura es 
el arte de escribir algo que se leerá dos veces, el periodismo es el arte de lo que se 
aprende de inmediato, y los dos requieren técnicas independientes” (2005: 59). En el 
periodismo no puede haber suspensos ni elipsis ni efectos retardados ni alusiones 
veladas. Como el periodismo avanzaba más rápido, la literatura se vio en una 
encrucijada: o se apartaba del periodismo para convertirse en un arte elitista o aprendía 
de él (este caso en muchos aspectos similar al que antes analicé con respecto a la 
crítica). La prosa entonces empezó a imitar ciertos recursos del periodismo dando como 
resultado el “movimiento moderno”, una reacción reformista contra el estilo mandarín 
que proporciona el lenguaje de la época en que Connolly hace este diagnóstico; este 
lenguaje periodístico es conversado, tiende al habla, y si no consiste en lo que la gente 
dice, “no debería incluir nada que no pueda decirse” (2005: 61). El estilo introspectivo y 
meditativo de los mandarines se convierte en otro, más sencillo y argumentador, 
estableciendo una nueva relación con el “tú” del público lector. En sus peores 
manifestaciones, el estilo moderno será demasiado parecido al periodismo –un peligro 
que acecha al artista, como voy a analizar en el próximo apartado–, en las mejores, 
parafraseando la máxima de Brummell, tratará de llamar la atención lo menos posible, 
como el hombre bien vestido; frases cortas, sencillez sintáctica, palabras cotidianas, 
ausencia de subordinación.  
A un momento de inflación le sigue otro de deflación, a la complicación la 
simplificación. Pero todos los escritores que a Connolly le interesa analizar comparten 
ciertas creencias: la importancia de su arte, la santidad del artista y su vocación; una 
actitud que ya desde entonces se llama “torre de marfil”. Si bien se ocupa de autores que 
escriben en lengua inglesa, afirma, como buen francófilo, que el mundo intelectual que 
habitan los artistas modernos es heredado de Flaubert y Baudelaire. Esta actitud se 
irradia desde París –capital de la república mundial de las letras–, y obedece a la 
consolidación de un campo literario que se rige exclusivamente por sus propias reglas. 
El artista que acepta la religión de la torre de marfil se entrega a un arte cuya 
recompensa es la perfección, y ésta se logra mediante una separación del mundo 
profano, ajeno, y el establecimiento de criterios artísticos que nada tienen que ver con 
los de quienes no son artistas. Dentro de esta “religión”, Connolly establece distintos 
papeles: “el Sumo Sacerdote (Mallarmé, Joyce, Yeats), el Dandi (Firbank, Beerbohm, 
Moore), El Observador Incorruptible (Maugham, Maupassant) o el Filósofo Objetivo 
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(Strachey, Anatole France)” (2005: 73). Pero el papel que no asumirá es el de Luchador 
o Auxiliador. En este sentido la posición de Connolly es tajante, más teniendo en cuenta 
el contexto europeo –se salía de una gran guerra y se estaba por entrar en otra–, pero 
responde a su afán delimitador, al repliegue sobre sí mismo del campo literario y, antes 
que nada, a la finalidad de su libro: cómo se escribe un libro que sobreviva a sus 
circunstancias y vicisitudes, qué es lo que sobrevive; una pregunta por lo literario en sí.  
Como actitud extrema de la búsqueda estilística, Connolly se ocupa de 
diseccionar el dandismo literario. El dandi se presenta como lo contrario del luchador, 
del reformador; y siempre termina aceptando el statu quo, o por lo menos no desea 
cambiarlo, aun cuando sus valores sean distintos. En sus escritos, no busca la justicia ni 
la verdad; todos sus anhelos se dirigen a la búsqueda de la belleza, y la belleza es un 
momento de las cosas, que el artista trata de atrapar en su obra. Es por eso que suma a 
su interés exclusivo por la belleza una esmerada preocupación por los problemas de 
plasmarla, una reflexión técnica. Horror por el cliché y consideración hacia las palabras 
usadas, evitar lo gastado y aburrido, son algunas de las características del dandismo en 
su búsqueda de la perfección; porque el dandismo no es sino una forma del 
perfeccionismo, una actitud ambivalente, porque en tanto extrema, puede llevar a 
extinguir aquello mismo que busca. Como búsqueda del arte por el arte, de la perfección 
en el arte, puede producir un arte imperfecto debido a la violencia del homenaje que le 
rinde. El perfeccionista lleva a cabo un proceso de despojo personal, eliminando lo que 
sobra, también lo excelente, para quedarse solamente con lo que es más excelente aún. 
Es por esto que para Connolly son ascetas y místicos, el lugar donde los extremos se 
tocan. En última instancia, la perfección lleva en sí un deseo de limpidez que es deseo 
de muerte. Corren el peligro del silencio o la degradación; y es una actitud compleja de 
mantener en el tiempo. Algunos mueren antes de que eso suceda, como Tibulo y 
Leopardi; otros se retiran, como Walpole y Beckford; y unos pocos siguen siendo 
perfeccionistas hasta el fin, como Horacio, salvados por una mente ágil y la obediente 
disciplina del arte, nos dice Connolly.  
Si de Ronald Firbank puede aprenderse la importancia de la frivolidad (things of 
little importance), de T. S. Eliot, al que también considera dentro del dandismo, y que 
en sus primeros poemas explotó esa veta, puede uno aprender a no avergonzarse de 
tomar prestado, y a asimilar esos préstamos: el trabajo con materiales ajenos, 
heterogéneos y pertenecientes a distintas tradiciones es una característica del 
modernismo que tendrá amplia aceptación e influencia. Firbank creó un mundo tan 
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idiosincrático y extravagante que tuvo muchos admiradores pero pocos discípulos; por 
su parte, Eliot trabajó con sentimientos y estados hasta entonces considerados 
antipoéticos, grises, que supieron captar un espíritu de la época (Zeitgeist) que influyó 
en las nuevas generaciones; una idea de futilidad, engendrada en gran parte por las 
desilusiones provenientes de la Primera Guerra Mundial, que es común a otros autores 
contemporáneos importantes. En cierto modo se trata de una extensión de la actitud 
“torre de marfil”, dado que se basa en la incredulidad en la acción, en el compromiso, y 
en una puesta en crisis de los valores morales tradicionales de occidente. El joven 
inteligente y desengañado se convierte en un prototipo de la época, ya no cree en la 
guerra y todavía no cree en la paz; lo estéril se vuelve diagnóstico y conducta. El estilo 
lírico de los dandis, según Connolly, acaba madurando con la edad y se convierte en el 
mandarín.  
A través de este vaivén de estilos, el autor va deduciendo sus distintas 
características y las de quienes los practican para tratar de escoger cuál es el que 
conviene a su tiempo –si bien reconoce que estos dos estilos interactúan y, al igual que 
los partidos políticos, se suceden en el poder con el correr del tiempo–. En una nueva 
formulación, clasifica a estos estilos como  
el realista o vernáculo, el estilo de los rebeldes, periodistas, adictos del sentido 
común y observadores no románticos del destino humano, y el mandarín, el estilo 
artificial de los hombres de letras o de los que ocupan cargos de autoridad y hacen de 
las letras una ocupación en su tiempo libre. (2005: 94)  
 
La condena penal de Oscar Wilde por homosexualidad y ofensa a la moral pública, 
siendo como era un personaje central del campo literario inglés, instauró una visión 
decadente y peligrosa de los practicantes del arte por el arte, y el romanticismo 
inmediatamente posterior se volvió más robusto y viril, amante de la cerveza y los 
sencillos paseos por la campiña inglesa. Hubo que esperar al menos veinte años para 
que las figuras centrales del grupo de Bloomsbury se reinstalaran en el poder como los 
nuevos mandarines, con una sostenida crítica de la hipócrita moral victoriana. Uno de 
los libros capitales en esa operación fue Victorianos eminentes (1918), de Lytton 
Strachey, que se ocupaba de bajar del pedestal a cuatro importantes figuras de la era 
victoriana67, pero lo hacía con una prosa musical y refinada, que gustaba a la vez que 
destruía. Como figura central del grupo destaca a Virginia Woolf, que fue 
67 A saber: el cardenal Manning, prelado católico; Florence Nightingale, reformista del sistema sanitario 
inglés; Thomas Arnold, director de la Escuela de Rugby y reformista de la enseñanza; y el general 
Gordon, que sacrificó su vida en la defensa de Jartum. 
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complejizando su estilo a medida que avanzaba en sus publicaciones; como caso 
ejemplar, la escritura en algunos de sus libros, según Connolly, “parecía tener el peor 
defecto del estilo mandarín, la capacidad para tejer capullos de lenguaje a partir de 
nada” (2005: 99); sin embargo, en sus mejores obras, como en el caso de Las olas 
(1931), la complejidad de ese estilo sirve al propósito de “exponer el misterio de la 
vida” (2005: 100), las pequeñas diferencias, los matices de sentimientos, que un grupo 
de personajes experimenta con el paso del tiempo, convirtiéndose en un instrumento 
intrincado y muy sutil.  
Sin lugar a dudas, el más famoso e influyente de los nuevos mandarines fue 
Marcel Proust, y como tal, exhibe sus mayores virtudes y defectos. Hay muchos pasajes 
en los que la complejidad de la prosa es acorde a la emoción que intenta reproducir o 
suscitar; una emoción difícil y sutil expresada en prosa difícil y sutil. Pero en otros 
pasajes la prosa sigue siendo igual aunque la emoción sea de otra calidad y no alcance a 
emparejarla, se vuelve repetitiva. El caso de James Joyce se presenta más difícil de 
clasificar, pues sus dos primeros libros de prosa, Dublineses y Retrato del artista 
adolescente, están escritos en prosa moderna; Ulises está escrito en muchos estilos, y 
Joyce, como estilista que fue, parece hacer más bien un balance de los estilos y 
posibilidades de la lengua inglesa que esforzarse en la búsqueda de un estilo personal, 
de autor. Y Finnegans Wake (que aún no había aparecido bajo ese nombre cuando se 
publicó Enemigos de la promesa), si algo puede decirse de su estilo, “es un libro 
mandarín que exige, y exige en vano, un ocio absoluto, la educación más amplia y una 
paciencia indesmayable por parte del lector que desee entenderlo” (2005: 106), opina 
Connolly68.  
La cualidad común a todos los mandarines, en sus peores momentos, es la 
inflación, ya sea de lenguaje o imaginación. Pero tuvieron gran éxito en la primera 
posguerra; el culto a la belleza, la religión de la palabra y significados exclusivos para 
los iniciados fueron una conjunción válida para los jóvenes individualistas, descreídos 
ya de los nacionalismos y los sentimientos populares. La idea de un arte difícil, 
exclusivo, les permitía poder inflar sus propias vidas y les daba una profundidad e 
importancia que no podían encontrar en otro lado.  
68 Afirma que no se ocupa por extenso de estos autores dado que cualquier artista interesado en el arte de 
la palabra ya tiene que conocer El castillo de Axel (1931), de Edmund Wilson; el libro más importante 
que existe acerca de ellos. Pocos años más tarde, a la muerte de Joyce, volverá a decir lo mismo, como 
precisé en el correspondiente ensayo.  
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A la prosperidad repentina de la posguerra le siguió la depresión, y se produjo un 
movimiento de reacción contra los nuevos mandarines. Según Connolly, este ataque 
vino desde tres frentes. El primero, liderado por Somerset Maugham, provenía de 
aquellos escritores de una generación anterior que no se habían visto influenciados por 
Pater, Ruskin y Henry James. La prosa de Maugham, clara, eufónica y sencilla; sus 
relatos con comienzo, nudo y desenlace, tenían por modelo a Flaubert y Maupassant, los 
maestros franceses del realismo. El segundo frente provenía de París, donde Gertrude 
Stein, el Joyce anterior a Finnegans Wake, y Ezra Pound abogaban por una prosa sin 
florituras, sin sobrantes, ajena a la tradición predominantemente inglesa. Y el tercero 
provino de algunos de sus coetáneos como D. H. Lawrence y Katherine Mansfield, con 
su escritura sensible pero sobria, indiferente a lo artificioso.  
El escritor más influyente del nuevo vernáculo fue Ernest Hemingway. Según 
Connolly, su estilo sufre las limitaciones del realismo; proveniente del cuerpo más que 
de la mente, es bueno para expresar emociones pero ineficaz para fines intelectuales. 
Esta prosa, sin embargo, se adaptaba muy bien a sus objetivos, dado que sus relatos 
tratan sobre soldados, toreros, cazadores, boxeadores, etc., todos personajes muy 
apegados al valor de sus cuerpos, de emociones fuertes y simples; personajes y temas 
que quedaban fuera de la escritura de los mandarines. Pero Hemingway no pudo alejarse 
a tiempo de una horda de imitadores, y el cine sonoro volvió cliché al duro héroe que 
centraba sus libros; y él no varió, se repitió hasta parodiarse.   
Connolly se detiene, y cita profusamente, en la valoración de la prosa vernácula 
de Somerset Maugham; estaba éste en contra de la prosa barroca y arcaizante de Gibbon 
y el Dr. Johnson, de De Quincey y Walter Pater: “Escribir buena prosa es cuestión de 
buenas maneras. Al contrario que la poesía, es un arte civil… la poesía es barroca” 
(Maugham, citado en Connolly 2005: 123), y los escritores del período barroco le 
parecen poetas extraviados. Al declamatorio barroco, Maugham opone la elegancia y la 
moderación del rococó, donde se escribió la mejor prosa; una prosa que debe parecerse 
a la conversación de un hombre educado, ocioso y sin necesidades apremiantes, 
despreocupado. La prosa perfecta es para Maugham la de Voltaire: lúcida, sencilla, 
eufónica y vivaz (2005: 124). Para Connolly, más allá de su gusto por Maugham, los 
mismos pasajes citados cargan los defectos de ese estilo: un vocabulario insípido, 
periodístico, que terminará por ser cliché; falta de aliento en las frases demasiado breves 
para la vista y el oído.  
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Muchas veces la opción por la prosa vernácula posee un fundamento ideológico, 
político, que tiene que ver con la legibilidad –es por eso que se asocia con autores de 
izquierda, mientras que la prosa en estilo mandarín queda para los defensores del statu 
quo–. En este punto realiza Connolly un experimento: ‘cita’ un extenso pasaje de prosa 
novelística. Informa luego que se trata de un entretejido de textos de tres autores 
diferentes: Isherwood, Orwell y Hemingway. El objetivo es mostrar que este 
vocabulario, frases, dicción, vuelven indistinguibles a unos autores de otros; se trata de 
frases banalizadas, estandarizadas, por el periodismo, el cine, la propaganda y los best-
sellers. Escribir para las masas es decir lo que otros también dicen, y como ellos lo 
dicen, lo cual atenta contra la originalidad y la innovación del arte literario.  
Connolly comienza el último capítulo de esta primera parte, como si antes no lo 
hubiera hecho, diciendo: “Ya es hora de que exprese una opinión sobre la batalla entre 
los estilos. No digo que uno sea mejor que el otro, pues ambos tienen muchas cosas 
admirables. Lo que he afirmado es una relación entre ellos, una acción y reacción 
perpetuas” (2005: 131). Y, para esclarecer de alguna manera este sucederse, establece 
que los realistas se impusieron en los años anteriores a la guerra; desde 1918 a 1928 fue 
el período de los nuevos mandarines, y de 1928 a 1938 (año en que se publica este 
libro) ha predominado el estilo de los nuevos realistas. Pero este período parece estar 
llegando a su fin: su escaso vocabulario se ha visto desgastado por el éxito y el exceso 
de imitación; al tratarse de un lenguaje coloquial no resulta fácil separarlo del de los 
best-sellers y el periodismo. La literatura es un arte impuro; su materia, la palabra, 
puede ser tratada artísticamente, pero a su vez es el medio de comunicación de todas las 
personas y de muchos de los trabajos extra-artísticos.69 Es por esto que la prosa realista 
vernácula corre peligro de uniformidad y desgaste: “La prosa no sólo será discreta como 
las buenas prendas de vestir, sino tan uniforme como las malas” (2005: 136). Isherwood 
reconocía en privado (era amigo de Connolly) las limitaciones de este estilo, pero 
confiaba en la construcción como salida de esta dificultad; si su lenguaje es el que usa 
todo el mundo, su talento de novelista se demostrará en la exactitud de observación, la 
justicia de sus situaciones y la construcción de su libro.  
69 En este apartado Connolly vuelve a un tema que ya traté en el capítulo anterior: el del crítico como 
escritor fracasado: “Y los más implacables de todos ellos [los que no practican el arte y se resienten 
contra los que sí] son los jóvenes inteligentes que han fracasado como artistas y tan sólo aportan una 
esterilidad apasionada y un resentimiento oscuro y englobador en su examen del arte creativo. El objetivo 
de gran parte de esta crítica […] es exclusivamente el de eliminar el estilo individual, desterrar la belleza 
imaginativa y el arte formal de la escritura” (2005: 136).  
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Por su parte, el defecto de la prosa en estilo mandarín no es que sea poética, sino 
que muchas veces no es prosa, sino mala poesía. La prosa puede ser poética, lírica, pero 
estos elementos deben ser correctamente asimilados por el medio utilizado, para que sus 
ritmos y estructuras se correspondan con los de la prosa y no con los de la poesía70.  
Es hora, para Connolly, de volver a exigir al lector; que el escritor no solamente 
escriba como habla, sino que escriba como habla su público, es condescender a la 
incultura, otorgarle un valor que no tiene. Para explotar enteramente su talento el 
escritor debe considerar al público a su misma altura; para escribir un libro que dure al 
menos diez años hay que escribir de manera que se exijan tanto los recursos de la lengua 
como la inteligencia del lector; a este efecto, tomará de los mandarines arte y paciencia, 
la búsqueda de perfección, el horror del cliché, los recursos de la frase larga y 
compuesta. Debe evitar a su vez sobrecargar con puro exhibicionismo un lenguaje 
sobrio y sutil, la mistificación y el titubeo, los arcaísmos y el exceso de alusiones 
clásicas, las falsas relaciones de arte y experiencia, las vagas especulaciones. De los 
realistas el escritor tomará la precisión y la lucidez, el sentido de la elipsis y la 
oportunidad, la capacidad de dar a las palabras su significado tópico corriente, la 
planificación en la construcción y ejecución de la obra (la sencillez muy trabajada), la 
poda, la corrección, cierta cualidad de prescindir de lo innecesario. A su vez se cuidará 
de tomar prestado la monotonía del estilo y el ritmo, la homogeneidad de la perspectiva, 
la desconfianza en la belleza y el culto a la violencia, la pedagogía y la propaganda.  
Connolly ha demostrado la existencia de la batalla y de la alternancia en la 
victoria. En el momento en que escribe, decreta que cierto tipo de realismo está 
exhausto, pero no se trata entonces de optar por el estilo mandarín, sino de analizar y 
calibrar los pros y contras de cada uno para poder utilizarlos con sentido de la 
oportunidad, equilibrando la relación entre el dominio de la forma y el contenido 
intelectual y emocional que forman el estilo; en fin, de hacer una síntesis adecuada una 
vez hecho el análisis, romper el círculo de alternancia mediante la meditada 
combinación, “una extravagancia razonada” (2005: 144).  
 
En la segunda parte de Enemigos de la promesa, “La sombra de la mostaza silvestre”, 
Connolly analiza, como antes lo hizo con el estilo, el modo de vida de los escritores; 
70 Si muchos poetas fracasados son luego malos prosistas poéticos, por su parte Connolly destaca que los 
buenos poetas suelen ser buenos prosistas, desde Shakespeare y Milton, pasando por Hopkins y Eliot 
hasta Auden.  
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pues éstos no sólo deben encontrar y forjar un estilo que le permita a sus obras 
sobrevivir, sino también un estilo de vida que les permita llevarlas a cabo. Más allá de 
los talentos particulares de cada autor, Connolly cree que existen factores 
socioambientales que ayudan o dificultan su pleno desenvolvimiento. Lejos está de 
intentar un análisis sociológico de la situación del escritor inglés, sin embargo, no 
desconoce que la escritura en tanto actividad se desarrolla como parte de la vida 
material del escritor.  
Es innegable, evidente, que un escritor, como cualquier otra persona, necesita 
dinero para vivir; y, en la mayoría de los casos, sobre todo en los comienzos, es 
improbable que pueda obtenerlo con sus obras literarias. A este contratiempo, Connolly 
le suma que, en la época en que le toca escribir, se necesita más dinero que en las 
anteriores; existen, igualmente, sustitutos remunerativos más acordes a la pluma que la 
escritura literaria: el periodismo, la crítica, la publicidad, el cine, etc. Por un lado, la 
necesidad; por el otro, las tentaciones, que se prestan a una satisfacción menos 
laboriosa, en detrimento de la obra, de la obra capaz de perdurar.   
Connolly irá, a lo largo de los capítulos de esta segunda parte, analizando y 
advirtiendo sobre los ‘enemigos de la promesa’: los medios y decisiones inadecuados 
que pueden malograr al escritor, aun dotado de talento. Por ejemplo, en el afán de 
obtener dinero, es muy probable que caiga en el exceso de producción, o que se termine 
adaptando a las exigencias de un público masivo para incrementar las ventas en 
desmedro de su propia visión y gusto. La enseñanza tiene sus pros y contras, aunque no 
es una opción que salga del todo mal librada: permite largas vacaciones y no invade la 
imaginación creativa; pero no cualquiera disfruta haciéndolo (parece el caso de 
Connolly) y es un trabajo que no se presta demasiado a la ampliación de la 
experiencia71. La administración pública le parece una ocupación estática, árida y 
parasitaria, y no cree que nadie que sobreviva en ese elemento pueda tener imaginación. 
El trabajo publicitario es tan semejante a la composición lírica que puede terminar 
ocupando toda la creatividad, o tergiversarla. El negocio familiar parece ser la mejor 
salida.  
Estas consideraciones conducen al axioma que las rige: “Un trabajo externo es 
perjudicial para el escritor en la proporción en que se aproxima a su vocación” (2005: 
152): la crítica, la publicidad, el periodismo, el cine o las conferencias exigen del 
71 Para Connolly, los mejores entre los escritores-profesores tenían amplias relaciones extralaborales.  
 107 
                                                 
escritor una cuota de creatividad que va en detrimento de su literatura. Cuando aparece 
un nuevo talento, se le abalanzan estas propuestas; necesitado de dinero, es probable 
que ceda. Las exigencias de los editores pueden cumplir el mismo papel. Una vez 
atrapado, menoscabado por el trabajo, buscarán un talento de reemplazo.  
En el apartado anterior Connolly menciona el periodismo como al pasar para 
ocuparse luego de él en extenso, dado que se trata de la tentación mayor que acecha a 
los escritores de su momento; lo considera la actividad más mortífera para la salud 
literaria. Periodismo y literatura, si bien comparten el uso de la palabra como materia 
prima, tienen una diferencia de textura. El primero está escrito para entregarse de 
inmediato, debe ser simple y efectivo; como está escrito para que se lea una vez, en su 
carácter efímero, difícilmente pueda leerse dos veces. Por su misma participación en la 
actualidad, queda excluido del mañana, de lo perdurable: “Nada envejece tan rápido 
como la candente actualidad, y en el periodismo no hay nada más valioso que ella” 
(2005: 155). La literatura, formal y compacta, participa de un tempo lento, de una 
laboriosa entrega, que hace a su relectura y su perdurabilidad. El escritor entregado al 
periodismo convierte la ligereza en un hábito, y la paga y lectura inmediata se 
convierten en un hábito cómodo. El ensayo de cierta extensión, meditado y laborioso, se 
ha visto en la época de Connolly erradicado de los periódicos, y queda reservado a 
revistas especializadas; la brevedad, importantísima para la prensa, es enemiga del 
ensayo literario; y es así que son muy contados los artículos que resisten la relectura72.  
Existen, sin embargo, tres clases de escritores a los que el periodismo puede 
ayudar en su momento: los aficionados, que, no acostumbrados a tener público, y por 
tanto a pensar en él, son palabreros y oscuros; los escritores bien provistos pero 
perezosos, que sólo pueden revelar sus tesoros en artículos breves de pago inmediato (el 
caso del mismo Connolly, algo irónicamente tratado); los escritores con un estilo 
literario tan parecido al periodístico que pueden hacer la transición de un tempo al otro 
sin esfuerzo (es el caso de Forster, Strachey y Hemingway); aunque siempre se corre el 
riesgo de que ambos estilos terminen confundiéndose, en desmedro de la literatura.  
Connolly cita a Somerset Maugham, que detecta otro mal para el escritor en la 
labor periodística: su exigencia de impersonalidad. El escritor habituado al periodismo 
72 “Un artículo es chisme. Un ensayo es reflexión y visión interior. Un artículo tiene la ventaja temporaria 
que le otorga el calor social; un tema caliente aquí y ahora. El calor de un ensayo es interior. Un artículo 
es oportuno, actual, está vinculado a los asuntos y las personalidades del momento; lo más probable es 
que se vuelva añejo al cabo de un mes. […] Un artículo y su fecha de nacimiento están unidos como 
hermanos siameses. Un ensayo desafía su propia fecha de nacimiento, y también la nuestra” (Ozick 11-
12). 
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tiende a perder la facultad de expresar su propio punto de vista, ve los hechos desde un 
punto de vista generalizado, con afán de objetividad. Por más bien escrito que eso esté, 
va en detrimento de la visión parcial pero anclada en la personalidad del escritor y su 
particular estilo.  
Y, como este es el caso que le atañe, y en el que Connolly se piensa y analiza, 
pasa a la primera persona, previniendo a un ficticio autor joven, de cierto éxito y talento 
(Walter Shelleyblake), que se ha visto tentado de aumentar sus ingresos con la crítica 
periodística: “Yo mismo soy una persona perezosa, irresoluta, demasiado vana y 
modesta en exceso, insegura de sus juicios e incapaz de terminar lo que he comenzado, 
y me he aprovechado del periodismo” (2005: 159); sin embargo, le aconseja que 
cualquier otra forma de ganar dinero le sería más provechosa, que la crítica es un trabajo 
de jornada completa con sueldo de media, y que gasta lo mejor de su ingenio en la 
mediocridad de otros. Tampoco encontrará tiempo para su escritura y lecturas privadas, 
porque no querrá leer una vez terminada la jornada de trabajo. Sus textos tienen una 
supervivencia efímera. A no ser que sea un Hazlitt, Arnold o Sainte-Beuve, ganará poco 
dinero, perderá tiempo, escribirá insustancialmente y ocupará un lugar incómodo en el 
campo literario. Si, después de todo, debe dedicarse al periodismo, podría escuchar 
algunos consejos: “que nunca tenga que criticar un libro malo, que jamás critique más 
de uno a la vez” (2005: 160), que no escriba nada que no pueda reimprimirse, es decir, 
que no tenga valor más allá de su mera actualidad; que no escriba sobre nada que no le 
interese y que tenga siempre algo en claro: su trabajo no es para nada indispensable.  
Otra de las tentaciones a las que el escritor se ve sometido, con más o menos 
apremio según las épocas, es la política; su incumbencia puede llegar a ser necesaria 
dentro de la tarea del escritor, pero debe aprender la mejor manera de ejercerla, a riesgo 
de perder de vista sus objetivos. Connolly escribe este libro en la inminencia de la 
Segunda Guerra Mundial, por lo que considera que el escritor debe ser político para 
integrarse y lo debe seguir siendo para protegerse; se trata de una cuestión de vida o 
muerte, progreso o reacción, democracia o fascismo, en la que los segundos términos se 
configuran como enemigos del arte. El momento adecuado para que el escritor se 
comprometa políticamente es justo ese, el de la crisis, cuando todavía puede conseguir 
algo; una vez que se toman las armas y se instala la guerra, la elocuencia del artista 
pierde en gran medida su capacidad de influir en los hechos.  
 Sin embargo, la política entraña riesgos que el escritor que se aboca a ella pocas 
veces evita. Se trata de un trabajo a tiempo completo, con reuniones, panfletos y 
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proclamas que consumen mucha energía –además de no constituir el mejor medio para 
la sensibilidad creadora–, y es muy posible que haya gente mejor preparada para 
hacerlo. Se corre también el peligro de entregarse a las seducciones de la oratoria, un 
arte más tosco que la escritura, que sustituye la integridad de la pluma por las artimañas 
de la persuasión. Además, los hábitos políticos suelen desdeñar los esfuerzos que exige 
un arte difícil y esquivo, y la clásica enemistad entre el hombre de acción y el de 
pensamiento, las armas y las letras, vuelve a aparecer, inconclusa, recurrente.  
 Según Connolly, los mejores usos que un escritor puede dar a sus armas en la 
política son, en primer lugar, la sátira, con el poder que conlleva de poner en ridículo al 
enemigo; luego, si es inteligente, puede ayudar con su capacidad analítica a colegas más 
activos; finalmente, puede prestar su colaboración al idealismo, sin el cual cualquier 
movimiento fracasa.  
 Entre los peligros que el escritor, ya decidido a participar, debe evitar, están: la 
propaganda, o el uso de material político no asimilado, que introduce en “la forma un 
nivel inferior de artificio, el del panfleto o el folleto, y una fusión imperfecta con el 
proceso creativo” (2005: 168 n5); debe ser meticuloso con su vocabulario, porque la 
literatura política está saturada de clichés, con palabras y frases desgastadas por el abuso 
de la oratoria. Igualmente, debe usarlas con máxima responsabilidad, dado que esta 
literatura no sólo se ocupa de palabras, sino de palabras que afectan a vidas humanas y, 
por tanto, se convierte en un arma que sólo deberían utilizar los debidamente 
cualificados. De manera que, si no está seguro de poder asimilar las contrariedades que 
la vida política entraña, es mejor para el escritor pasar de largo; el valor de la 
experiencia política para el arte de un escritor es indirecto, y, una vez que ha pasado el 
tiempo en que esas acciones fueron decisivas, no suelen ser las más recordables de la 
vida de un artista.  
El siguiente peligro que Connolly decide tratar es el de “escapismo”, aunque 
hace la salvedad de que esta actitud en sí misma no es ni buena ni mala; se puede 
escapar tanto de un campo de concentración como de las propias responsabilidades; 
puede uno expatriarse para cortar lazos nocivos y encontrarse consigo mismo como 
puede ser un adicto a los viajes que busca perderse en el desplazamiento. El único delito 
es huir del propio talento, abortar la maduración del germen de lo que la obra podría ser. 
En ese momento de crisis preguerra el escritor debe decidir qué es lo mejor para la 
producción de su obra, si permanecer o retirarse.  
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 Otras actitudes o hábitos escapistas son el alcohol y las drogas, que Connolly ve 
como síntomas del olvido de sí, una manera de ahogar la capacidad desperdiciada. Más 
insidiosas le parecen la ensoñación y la conversación, formas inferiores de la actividad 
creativa, que agotan en sí mismas los modos y temas que deberían constituir la obra. 
Puede también huirse de las exigencias del arte a través del culto a la nobleza o la 
pertenencia exclusiva a cualquier grupo donde la literatura carece de importancia. Caso 
aparte es el de la religión, dado que “la fe religiosa implica la rendición del intelecto 
pero no de la sensibilidad” (2005: 179) y, por tanto, ciertos talentos pueden 
desarrollarse adecuadamente bajo su órbita; sin embargo, no la aconseja para los 
intelectuales, dado que el dogma tiende a acabar con la capacidad inquisitiva.  
 Las aficiones que pueden desviar al escritor de la ejecución de su obra son 
muchas; más allá de ellas, Connolly intenta indagar el porqué de la huida; entre los 
escapistas descubre un rasgo en común: todos han sido prometedores. “¡La promesa! 
Palabra fatal, mitad soborno y mitad amenaza, […] hasta que el significado se expande 
y la carga del juramento bajo el que crecimos se convierte en la carga de la expectativa 
que nunca podemos satisfacer”. El círculo de los conocidos acusará a quien prometía, 
aguardando su suicidio ritual. “A quien los dioses desean destruir primero lo llaman 
prometedor” (2005: 180-181). Para reencontrarse con su vocación y poder desarrollarla 
plenamente el escritor debe liberarse de la carga que representa la satisfacción de los 
deseos ajenos. 
 El escapismo puede ser temporario, un momento de crisis, o convertirse en el 
lugar de la defección. En el fondo, siempre hay indolencia, esa pereza, síntoma de 
conflicto interior, que imposibilita al artista para hacer lo que más desea; en este caso, 
puede ser también síntoma de un alto grado de perfeccionismo, que en su conflictiva 
exigencia siempre conlleva una indolencia dolorosa, casi patológica. 
Pasa luego Connolly a analizar el problema del sexo con respecto a la creación. Por un 
lado, analiza los beneficios y limitaciones de la elección homosexual. Según él, esta 
actitud le impide al escritor cierto conocimiento cabal de las mujeres, que se traduce en 
posibles dificultades para plasmarlas en su obra; no tanto en la crítica y la poesía, donde 
en un nivel intenso y sublimado las pasiones se vuelven generales, sino en la narrativa y 
el drama. Se corre el riesgo de presentar a las mujeres como peores o mejores de lo que 
son, o en todo caso, se acierta en tipos maternales o fraternales. El noviazgo, el 
matrimonio, los hijos, el adulterio, temas esenciales en la vida de muchas personas, 
pueden llegar a ser tratados con un conocimiento imperfecto. Por otro lado, el método 
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proustiano de transformar personajes en esencia masculinos en muchachas de ficción, 
no le parece verosímil, dado que muestra su incongruencia y se convierte en una falla 
artística. No cree que el dilema planteado tenga solución alguna, más que evitar en la 
obra las situaciones que requieran de la creación de ese tipo de caracteres; y hace aquí 
una salvedad que parece importante: por lo menos, “hasta que podamos cambiar la 
sociedad” (2005: 186). Sin entrar en detalles de un tema tan ampliamente estudiado, 
este comentario de Connolly se ha vuelto un poco anacrónico –como él mismo acaso 
intuyó que sucedería– ya que las relaciones homosexuales, con sus particularidades, ya 
no son temas por ocultar o sublimar, sino que tienen amplia representación y circulación 
dentro de la literatura; si bien perfectible, nuestra realidad, en ese sentido, es muy otra.  
 El peligro opuesto lo representa la vida familiar. “La dificultad inicial estriba en 
que el escritor sensible es incapaz de vivir solo” (2005: 186); esta incapacidad conduce 
al matrimonio, el matrimonio a los hijos, y ambos a la necesidad de ganar cada vez más 
dinero; para hacerlo es muy posible que el artista deba trabajar en algo que, además de 
no interesarle, le quitará el tiempo y la energía necesarios para la creación.  
 Si el homosexual se ve en dificultades para representar una parte de la vida que 
Connolly considera que llevan la mayoría de los seres humanos, a cambio está libre de 
las limitaciones de esa vida. Con cierto grado de idealización, cree que disponen de 
ingresos suficientes, tiempos para viejos y nuevos amigos, viajes y, al llegar a la 
madurez, libre de responsabilidades y vínculos, la independencia que les permitirá la 
total y feliz entrega al arte (piensa en Gide, en Henry James). El éxito literario parece 
estar del lado del escritor sin hijos; su crianza lleva tiempo, y pueden compensar en el 
escritor el deseo de inmortalidad que subyace a la obra. Además, la felicidad doméstica 
suele ir en contra de la fertilidad creativa. La recomendación final sería evitar el 
matrimonio y la paternidad a joven edad.  
El siguiente, y último, ‘enemigo de la promesa’ que Connolly analiza es el éxito. 
Considera que puede ser de tres tipos distintos: social, profesional o popular. El éxito 
social fue el más buscado en un pasado reciente, que Connolly considera perdido, dado 
que la sociedad elegante ya no es culta, ni gusta de mantener artistas y salones. Por un 
lado, se trata de una sociedad bastante insensible, que se aburre fácilmente, y el artista 
puede acabar ocupando el lugar de bufón, además de ambicionar valores y posesiones 
que no son los suyos, con el consiguiente esfuerzo y frustración; es cierto también que 
se trata de un mundo cerrado, y el artista queda privado así de una vida más amplia que 
podría utilizar como material para su obra. Por otro, es beneficiosa para cierto tipo de 
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artistas, que encuentran en ella su material a la vez que su público, y cuyo talento es 
apropiado para florecer ahí; Connolly piensa en Alexander Pope, Henry James y Proust, 
en Congreve y en Wilde.  
 El éxito profesional, el reconocimiento de los colegas artistas, de los artistas en 
ciernes y la crítica especializada, es un auténtico placer. Siempre existen muchos jueces 
de la buena literatura, que saben reconocer el talento por inusual que sea, a la vez que 
conceden a las obras maestras del pasado una apreciación independiente de la moda. 
Aquí no es difícil entrever que Connolly habla de sí mismo, de la función que cumple 
dentro del campo literario el crítico independiente, su papel en la consolidación y 
formación del valor literario; cuidadores del talento, que celebran la calidad al margen 
de la moda, erigiéndose en guardianes del gusto; este es el tema que voy a profundizar 
en el capítulo siguiente. No parece que en este caso Connolly tenga mucho que criticar, 
más allá de que este éxito es doloroso porque genera la envidia de los artistas 
fracasados.  
 En cambio, cree que el éxito popular es fatal. Compara al éxito con una escalera 
móvil que, cuando el artista sube en ella, tiene mucha dificultad para bajar; de alguna 
manera, tanto si escribe bien como mal, sigue subiendo, a base de distintos estímulos. El 
que tiene don de gentes, no se recobra de su éxito, y adquiere un sentido de misión que 
lo lleva a tratar de complacer siempre a su público. Los que llegan a través del éxito 
político pueden sufrir algún revés, y recuperarse. El que sólo divierte, no recibe críticas, 
y no tiene más que seguir divirtiendo. El escritor de éxito popular debería bajarse de esa 
escalera y someter cuanto escribe a un tribunal supremo crítico; es decir, a la tradición: 
“¿Divertiría a Horacio, Milton, Swift o Leopardi? ¿Podría leerlo Flaubert? ¿Lo elegiría 
el Gusano Infalible, el paladar exigente de los muertos?” (2005: 199). 
 Cada admirador que un escritor consiga por cualquier medio que no sea la 
calidad legítima de su arte, tarde o temprano, se le anota como un punto en contra, una 
posible hostilidad futura. El escritor debería rechazar toda publicidad que no esté basada 
en la calidad de su obra, y no prestar su nombre a otras causas. A su vez, Connolly 
afirma que el fracaso es tan peligroso como el éxito; en caso de poder, elegir este 
último.  
  En el último apartado de esta segunda parte Connolly intenta un resumen, a la 
vez que trata de establecer algunos consejos positivos para los escritores de su época. 
Éstos deben buscar entre las formas disponibles en la tradición y darles una nueva 
perfección. La novela, género dominante en el campo literario de su época, y de la 
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actual, puede ser aún un campo fértil; como las malas no duran, no vale la pena sino 
intentar escribir una que se cuente entre las mejores. Considera que no es una forma 
adecuada a los escritores jóvenes; la construcción de un libro largo requiere de mucha 
energía, y las novelas de los principiantes suelen comenzar bien y se van deteriorando 
con el correr de las páginas. La observación imparcial de la gente como realmente es 
requiere distanciamiento y experiencia, un artista vuelto máquina de observación, bien 
integrado en la realidad.  
 Por su parte, el cuento es una forma más adecuada para ellos, evita la rutina y es 
una forma fluida y experimental; lo mismo pasa con la novela corta, una forma 
desatendida donde se pueden alcanzar ejemplos de perfección formal. El teatro parece 
adecuado a los jóvenes por su longitud, y sus dificultades técnicas se pueden resolver 
con buenos consejos. El artículo largo le parece que tiene futuro, sobre todo en la forma 
del ensayo crítico; pero no vale la pena escribir artículos que no puedan reimprimirse.  
 La historia literaria demuestra que la poesía lírica desafía el tiempo más que 
cualquier otro género. Connolly considera que su práctica sigue teniendo vigencia, pero 
nadie después de Eliot puede desconocer la extrema dificultad de escribir buena poesía. 
Ésta debe ser de una destilación tal que sea más profunda que la prosa; el escritor debe 
mantener un alto nivel de sensibilidad e integridad, dar cuidado y trascendencia a todos 
los niveles del verso, de lo contrario, los lectores buscarán lo poético en los relatos y 
novelas, de más fácil acceso. El amplísimo espectro de temas y materiales, como la 
libertad que se le concede al poeta para elegirlos, compensa la tiranía de la forma.  
 Si bien la novela autobiográfica, para Connolly, llegó a un punto de no retorno 
con En busca del tiempo perdido, sí ve posibilidades al género autobiográfico, siempre 
que esté pensado y escrito con las intenciones estéticas del arte.  
 Escribir “bien” depende de cada escritor, es una cuestión de salud literaria. Si no 
escribe tan bien como le gustaría, o tan a menudo como quisiera, debe examinarse. El 
material de un escritor es su vida espiritual, en amplio sentido, y él es responsable de su 
custodia y desarrollo; es muy probable que ésta entre en conflicto con las realidades de 
su tiempo, pero el escritor debe crear la forma de mantenerla en óptimo estado de salud. 
Una vez establecida esta posición, y si el talento recibe la nutrición adecuada, el 
aquejado escritor se cuestionará otras fuentes de la felicidad creativa: la salud, el sexo y 
el dinero.  
 La salud de un escritor no debe ser demasiado buena, por lo menos mientras está 
escribiendo. Un cuerpo vigoroso es contrario a la cultura, exige alivio físico o acción 
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directa para liberar su energía desbordante. Excepto en vacaciones, un autor no debe 
tener más salud que su público, no debe sentirse tan bien que se le nieguen la lectura y 
la meditación. La preocupación sexual es un sustituto de la creación artística; pero el 
escritor debe pensar en la mujer no como la inspiradora de su arte sino como 
consecuencia de éste, dado que, mientras esté trabajando bien, poseerá el atractivo y la 
confianza en sí de cualquier objeto que cumple con su función. Después de la creación, 
para vivir el éxito o el fracaso, el amor resulta esencial. El otro elemento fundamental es 
la solvencia: si pasa muchas dificultades económicas sólo podrá trabajar durante lapsos 
breves, y si tiene demasiado dinero, a no ser que siempre lo haya tenido, agotará su 
inspiración en gastarlo. Todo escritor, antes de comenzar un período creativo, debe 
procurarse un trabajo del que pueda obtener un ingreso suficiente con el mínimo 
esfuerzo.  
 
La tercera parte del libro desarrolla la autobiografía intelectual y emocional del joven 
Connolly, el futuro crítico, sus años de formación. Más allá de lo animada y diversa que 
ésta pueda ser, me detendré en los sucesos y reflexiones de mayor relevancia para 
establecer los ideales estéticos y vitales de Connolly; una vez hecho esto, podré analizar 
la funcionalidad de un texto de estas características dentro de un ensayo de crítica 
literaria.  
 Cyril Conolly nació el 10 de septiembre de 1903, en Coventry, donde su padre 
cumplía funciones en el ejército regular. Su abuelo también había sido militar, e hijo de 
militares; “los Connolly eran una raza frugal, de ojos azules, larga vida, tranquila, 
pulcra y obstinada, de soldados y marinos” (2005: 226). Su abuela Kemble era hija de 
hacendados que, trasladados a Londres, hicieron fortuna en el comercio del té. Esa 
fortuna se disipó entre once hijos y la restauración de una abadía; un mal recuerdo que 
amargaba a su nieto por las oportunidades perdidas. En 1900, en una visita del ejército a 
Irlanda, su padre conoció a su madre y se casó con ella; era hija de Edward Vernon, 
doctor en letras y juez de paz; una familia señorial que poseía el castillo de Clontarf; 
eran una raza fogosa de conquistadores, orgullosos de su ascendencia anglonormanda.
 Poco después envían al padre de Connolly a Sudáfrica, donde se traslada con su 
familia. Los recuerdos de Cyril se vuelven exóticos: las fresias silvestres, los duraznos 
aplastados, los camaleones y lagartos del jardín, las mascotas, el mar; el pequeño hijo 
único vive en algo parecido al éxtasis, dedicado a la aprehensión de la belleza visual. 
Estuvo dos veces en Sudáfrica, a los cinco y seis años; en el intervalo fue a Irlanda, 
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donde hizo vida de castillo, intensificando su amor a lo bello y generando una nueva 
pasión: el esnobismo.  
 En 1910 se marcha definitivamente de Sudáfrica con una institutriz, mientras sus 
padres se quedan; “por entonces era un esteta” (2005: 231). De paso por Córcega, para 
visitar a una tía, descubre la amistad y se enamora de un niño polaco, Zenón; “desde 
entonces casi nunca me ha faltado el sentimiento amoroso […]. He tendido a considerar 
esa condición como la justificación de la existencia, que tiene prioridad sobre todas las 
ideologías” (2005: 232). De paso por Tánger se enamora de un moro barbudo. 
 Tenía casi siete años, y afirma que desde ese momento su carácter comenzó a 
deteriorarse: su abuela lo malcrió. Recuerda ser un niño mimado, y que sus peores 
defectos se remontan a ese período: indecisión, ingratitud, pereza, impaciencia, 
crueldad, cólera. A diferencia de los amores anteriores, éste se trata de uno no 
correspondido: no quiere a su abuela, y se aprovecha de ella.  
 En la escuela era popular, porque se había embarcado en la carrera que ocuparía 
gran parte de sus energías, la de tratar de ser divertido. No es bueno en los deportes, 
pero comienza a interesarse por los estudios y recibe premios; lee mucho. Adquiere allí 
también otro conocimiento: la abuela tiene una economía modesta, si no pobre, y viven 
en casas rentadas de clase media. De niño descubre una escisión que lo condicionaría: 
“Inglaterra = la abuela, pensiones, escuela, pobreza, clase media. Irlanda = tía Mab, 
castillos, vacaciones, riqueza, clase alta” (2005: 238). Esta distinción un tanto irreal 
cobra gran importancia para el pequeño Connolly, hijo único sin hogar, solitario, 
inseguro y, por demás, un híbrido social. No es de una clase ni de otra; se siente de una 
pero es condicionado por la otra.  
 Entre tanto, llega su madre para liberarlo de una escuela donde se la pasaba 
enfermo y se lo lleva con ella a Irlanda; allí se interesa en las antiguas tradiciones del 
país. Lo irlandés le parece de una aristocracia natural y provinciana, menos esnob que lo 
inglés. Mientras, ante la avalancha de parientes, defiende su timidez e inseguridad 
haciéndose el gracioso; se siente humorista por las mañanas y sentimental por las 
noches. Cree que su vida no tiene sentido porque no posee títulos de nobleza. Sus 
sentimientos son románticos y literarios, y se fijan en esa Irlanda que representaba la 
brillantez y el lujo; otro amor no correspondido: algo juvenil y temprano, en su madurez 
dice que no hay nada que lo enfurezca más que ser tratado como irlandés.  
 Sus padres eligen una nueva escuela privada en la costa, donde se siente 
desgraciado y llora noche tras noche; se pregunta si esas escuelas merecen el dinero que 
 116 
se paga por ellas o las lágrimas que los niños derraman. Desgarradoras despedidas y 
largas separaciones socavan el amor de los niños abandonados por sus padres, aun antes 
del período natural de conflicto. Sin embargo, Saint Wulfric’s era una escuela bien 
dirigida que al final le hizo bien, y cumplió su objetivo de prepararlo para entrar en 
Eton. Un establecimiento típico inglés, donde se adoraba el éxito político o social, con 
una educación espartana y estoica, donde por sobre todo se privilegiaba el carácter. 
Estalla la Primera Guerra. Connolly simpatiza con un par de profesores. Cambia de 
personalidad: cuida su aspecto, practica deportes y se convierte en una pieza de 
exhibición: “el irlandés alegre, generoso y rebelde” (2005: 251). 
 En Saint Wulfric’s Connolly hizo dos importantes amigos: George Orwell y 
Cecil Beaton. “Mi rebeldía era teatral, pero la de Orwell iba en serio” (2005: 252); un 
chico que parecía haber nacido viejo, alto, taciturno, incapaz de cortejar, pero con la 
rara singularidad de pensar por sí mismo, ser un intelectual y no un loro. Daban largos 
paseos juntos, escribían poesía, se criticaban. A diferencia de Connolly, no era un 
romántico; rechazaba la escuela, la guerra, el imperio y se mostraba indiferente a las 
alabanzas tanto como a los castigos. Orwell le demuestra a Connolly que existe una 
alternativa al carácter: la inteligencia; Beaton le demuestra otra: la sensibilidad. Éste era 
un chico encantador, de excelentes modales y soñadores ojos azules de largas pestañas. 
“De Orwell aprendí literatura y de Cecil arte” (2005: 254). 
 Por aquel entonces la poesía les significaba la escapada romántica, fragmentos 
crepusculares, exceso emocional, noche e infelices lágrimas. Y Connolly sintetiza así lo 
que ve como el centro de esta búsqueda: 
Como se ve, el hilo conductor de esta autobiografía es un análisis del romanticismo, 
ese romanticismo en decadencia bajo cuya sombra crecimos. Llamaría romanticismo 
al rechazo a enfrentarse con ciertas verdades sobre el mundo y nosotros mismos, así 
como a las consecuencias de esa negativa. Es un rechazo que puede ser espléndido y 
necesario, esta pretensión de que la belleza es verdad y la verdad belleza, que el 
amor es más fuerte que la muerte, el alma inmortal y el cuerpo divino, pero en los 
cien años transcurridos desde el resurgimiento romántico lo hemos tenido en exceso. 
(2005: 259) 
   
Este sentimiento romántico acaba siendo una confesión de cobardía e inmadurez. Y si 
sólo algunos vivían en el mundo de la poesía romántica, todos lo hacían en el mundo del 
amor romántico: exagerado, sacrificial, que moría con la reciprocidad. Connolly se 
enamora de varios compañeros73, e imagina ensoñadamente a sus compañeras. Para él 
73 Un tratamiento más extenso merecería la singularidad de las relaciones homosexuales en los colegios 
ingleses, que han recibido amplia atención en su literatura. Connolly se ocupa de ellas y, más allá de la 
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esta intensidad en la necesidad de compartir su vida con otro está asociada a su 
condición de hijo único; desgraciadamente, para el romántico la afinidad se da no por 
comunidad de intereses sino por la belleza.  
 El chistoso Connolly, de agudas réplicas, consigue una beca para Eton. Ya su 
posición, de la que tantas veces volverá a quejarse, está signada: la del intelectual al que 
nunca le dan el trabajo porque es brillante pero poco firme (2005: 268). Acepta la teoría 
de que el carácter es más importante que el intelecto, que el intelecto sin carácter lleva a 
la perdición, y que la mejor combinación es carácter más hermosura. Él, como está lejos 
de ser hermoso, se empeña en ser encantador. Antes de partir hacia Eton pasa las 
vacaciones de 1917 en Irlanda: lo más importante de ese período es que se compra una 
bicicleta con la que empieza a hacer excursiones; se trata del primer acceso de la pasión 
viajera que lo acompañaría de por vida. Hasta entonces dice conocer todo por los libros, 
es por eso que su padre y el capellán de Saint Wulfric’s lo previenen del tipo de 
tentaciones y acosos homosexuales que va a encontrar en Eton, sobre todo porque su 
carácter literario lo hace proclive a “toda clase de tonterías venenosas” (2005: 272), le 
dicen.  
 Si bien Connolly ingresa en Eton con la posición privilegiada de ser uno de los 
sesenta becarios del rey, su posición cambia de ser el mayor de una escuela a ser el 
menor de otra. Se siente como un griego culto vendido en un mercado de esclavos, 
porque los alumnos de los primeros cursos se ven obligados a realizar tareas serviles 
para los mayores, y algunos de éstos están facultados para azotar con varas. La variedad 
de jerarquías, maneras, vestimentas, privilegios y demás particularidades que Eton ha 
ido acumulando a lo largo de los siglos son enormes y complejas, y no es mi intención 
reproducirlas aquí, pero desconocer su existencia y la importancia que tienen en la 
formación de los alumnos sería errado para interpretar sus consecuencias en el carácter 
de Connolly. Ante su propia soledad y el sistema de torturas de los alumnos mayores y 
servilismo de los menores, se refugia en la biblioteca, y descubre el crepúsculo celta. 
Comienza a librarse de los golpes a costa de ingenio y de sarcasmo; para salvarse se 
burla de las víctimas, y por tanto se convierte en un matón igual a los demás. Se 
enamora de un chico que lo maltrata. Desaliñado, cobarde en los deportes, perezoso 
para el trabajo, impopular entre los profesores, recibe un informe negativo. Sus padres 
constante vigilancia y algún castigo que reciben de parte de los preceptores, asegura que en su caso eran 
inocentes, platónicas.  
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se enfadan y la culpa recae sobre Orwell, aunque ahora apenas se ven, separados 
sentimentalmente como realista contra romántico. 
 Pasados los primeros años se encuentra en la situación de no ser siervo ni amo, 
sino que forma parte de la burguesía media del colegio. Se enamora de otro compañero, 
pero aun a esa edad no conoce el contacto físico: “Nunca me habían besado siquiera y el 
amor era un ideal basado en el exhibicionismo del hijo único, respondía al deseo de 
depositar mi personalidad a los pies de alguien” (2005: 289). A diferencia de Orwell 
con su non serviam, Connolly posee las ambiguas dotes del mimetismo y tiene por eso 
éxito en la escuela; entra a la sociedad literaria y escribe poemas y críticas. Adopta la 
pose de dandi melancólico, con un toque de Wilde, que vuelve su vida más interesante 
pero a su vez más teatral y egocéntrica. Traduce a los clásicos, y sus libros de cabecera 
son Victorianos eminentes de Strachey, Gibbon y La Rochefoucauld. Son los tiempos 
de finales de la Primera Guerra, y Connolly, que se considera un liberal de izquierda, 
propone algunas reformas de las costumbres más reaccionarias de Eton; recibe algunos 
azotes como represalia. En carta a un amigo describe si situación: “Ahora creo que no 
hay nada que no pueda hacer, aunque son muy pocas las cosas que merecen el esfuerzo” 
y traza uno de sus planes: “[…] creo vivir por la mejor forma de felicidad: aprender a 
apreciar lo que es de primera clase y distinguir el fraude, aprender a buscar la belleza en 
todo […]. Publicar todo el material bueno que me sea posible” (2005: 301). Predica 
entre sus compañeros sus firmes convicciones de esteta. En un momento, lo que revela 
su método y su afán, se dice: “‘Es un gran cuadro y tiene que gustarme, he de aprender 
cómo lograrlo’, hasta que, ayudado por mi propio buen gusto, lo consiga” (2005: 305). 
Se propone ser estoico en la adversidad y epicúreo en la prosperidad, para alcanzar no la 
perfección que antes creyó el sentido de la vida, sino la perfección en la felicidad. Es el 
verano de 1921 y viaja con su padre a París; su primer viaje al extranjero si no contamos 
su estancia sudafricana de la niñez. La ciudad lo asusta; es conducido a un burdel donde 
toma un champagne que no puede pagar; tiene miedo. Cumple los dieciocho sin haber 
besado a una chica.   
 Para Connolly uno de los mayores defectos de Eton es la impopularidad del 
trabajo: los chicos sólo desean la popularidad, y el trabajo es poco elegante. Hasta entre 
los becarios estudiar demasiado está mal visto, “tras lo que se encuentra la desconfianza 
del intelecto que caracteriza a los ingleses y su prejuicio a favor del aficionado” (2005: 
324). Desde su más temprana infancia hasta esta primera juventud Connolly recibió la 
misma lección: ser intelectual es ser diferente: uno quedaba excluido, como enemigo o 
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servidor, de las clases dirigentes; la inteligencia, como contraria a la habilidad, se 
considera un obstáculo para la vida. Con pocas excepciones, los alumnos desprecian a 
los profesores, dado que no son caballeros. Se limitan a recibir una enseñanza común, 
que aprueban a duras penas. Pero existía también una cultura interna a la que accedían 
algunos favorecidos, “la pura tradición dieciochesca etoniana de humanismo clásico que 
no podía aprenderse en ningún otro lugar” (2005: 325): la Antología griega, Homero y 
Virgilio eran los pilares de esta educación interna, pero estos clásicos estaban 
“romantizados” tanto en sus traducciones como en sus interpretaciones. 
 La homosexualidad era un ingrediente de esa cultura clásica, pero sólo se daba 
por sentada. Por lo demás, más allá del esteticismo como culto de la belleza, Eton, como 
todas las escuelas públicas, no tenía ninguna solución para el problema del sexo. Los 
alumnos que iban más allá del platonismo eran expulsados una vez descubiertos; la 
escuela no podía hacer nada por ellos. Con prudencia y eufemismos el capellán 
predicaba contra las prácticas de Wilde; los profesores célibes, la continencia. 
Esteticismo y puritanismo, clásicos romantizados, el sentimentalismo celta contenido 
por el buen gusto clásico, son estas las tensiones estéticas y morales de trascendental 
importancia en la formación de Connolly como ensayista.  
 Al terminar sus estudios sabía de memoria mucha literatura de varias 
civilizaciones, en especial griega, latina, francesa e inglesa: Homero y la Antología; 
Catulo, Horacio y Virgilio, Petronio, San Agustín y Marcial; Montaigne, Villon, Racine, 
Verlaine y Mallarmé; Spenser, Marlowe y Shakespeare, Milton, Tennyson y Arnold, 
Housman, Yeats, Browne, Boswell, Gibbon y Sterne. Una característica del 
comedimiento clásico de Eton era que tuvieran tal conocimiento de las obras maestras 
del pasado pero no enseñaran absolutamente nada de las creaciones contemporáneas.  
 En el último año tiene todos los privilegios de los mayores, es elegido miembro 
del selectísimo club que dirige Eton y es popular, gana el premio de historia. Su figura 
señera es Petronio, el ocioso brillante: “Otros habían alcanzado la grandeza mediante el 
sudor de su frente, pero Petronio logró la fama a pesar de su ociosidad” (2005: 340). 
Connolly trabaja de noche y dedica los días a la relación social. Pasa unas exitosas 
vacaciones de esquí en Suiza con su madre. Decide que se preparará para obtener una 
beca y estudiar historia medieval en Oxford, en especial las herejías cristianas. Lee todo 
Gibbon bajo la ilícita luz de la vela: “como les ocurre a tantos perezosos, una vez que 
empezaba a trabajar no podía detenerme. Tal vez por ese motivo evitábamos el trabajo” 
(2005: 348).  
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 Rinde los exámenes para optar por la beca, y la obtiene. Su éxito no puede ser 
mayor. Por Pascuas viaja a Francia con un amigo; es la primera vez que sale sin sus 
padres. Llega a Aviñón, la ciudad de los papas que tan bien conocía por los libros; pero 
más importante fue su conocimiento del Mediterráneo, que llegará a formar la cuna de 
su civilización, una referencia constante en su vida, sus viajes y obras; lo recorre hasta 
llegar a Cataluña.   
 Cuando regresa su tutor le quita una revista francesa subida de tono, el Tristram 
Shandy de Sterne y un volumen de Rabelais. Connolly sucumbe al éxito social y al 
esteticismo, descuidando, y no por primera vez, su soledad artística: es un miembro 
modélico del club de Eton, con esmoquin y sombrero de paja; lee Mario el epicúreo de 
Pater, À rebours de Huysmans, Aristipo, y los primeros libros de Huxley, Baudelaire y 
Mallarmé. Su educación lo había preparado para escribir en lenguas clásicas y muertas, 
no ve la manera de escribir bien en inglés, e intenta con el francés. Detesta todo lo 
público y obligatorio, sólo le interesa charlar con sus amigos, viajar, leer libros antiguos 
y entregarse a controversias del pasado; su cobardía moral le impide trabar amistad con 
el grupo artístico, donde se encuentran Harold Acton, Anthony Powell y Henry Green; 
en su pose de dandi hastiado y aburrido detesta la historia, porque triunfa en ella, y se 
dedica al estudio de los clásicos. Atribuye gran parte de su infelicidad al espíritu 
competitivo: “No competirás jamás” es su nuevo lema. En esta época de pleno triunfo, a 
punto de irse al Balliol College de Oxford, un compañero le dice: “Bueno, ya tienes una 
beca de Balliol y perteneces al club… ¿Sabes? No me sorprendería en absoluto que no 
hicieras nada más durante el resto de tu vida” (2005: 375). Estas palabras, y el pautado y 
monótono futuro que le auguran, lo llevan a formular su “teoría de la adolescencia 
permanente”:  
La teoría de que las experiencias vividas por los muchachos en las grandes escuelas 
públicas, sus glorias y decepciones, son tan intensas que dominan sus vidas y 
detienen su desarrollo. El resultado es que la mayoría de la clase dominante 
permanece adolescente, con mentalidad escolar, cohibida, cobarde, sentimental y, en 
último análisis, homosexual. Los laureles tempranos pesan como plomo, y de 
muchos de aquellos chicos que conocí en Eton podría decir que ahora están 
acabados. Quienes los conocieron entonces los vieron en su mejor y más brillante 
época. Ahora, al principio de la treintena, son ruinas habitadas por fantasmas. (2005: 
375-376)  
 
Connolly culpa al romanticismo, con su apetencia de muerte, que hace hincapié en la 
infancia: una gracia cuya pérdida no compensa ninguna doctrina. Crecer es entonces 
una pura pérdida, un obstáculo muy difícil de superar. “Puesto que era incapaz de 
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escribir en ninguna lengua viva, cuando salí de Eton ya iba en camino de convertirme en 
crítico” (2005: 378), tarea para la que considera que posee una buena base; luego la falta 
de empleo lo lleva hacia ella. En realidad, ambicionaba ser poeta, pero sólo podría haber 
imitado tradiciones perimidas; cuando Eliot y Valéry acuden a salvar a su generación 
del dragón romántico, éste ya lo había devorado, nos dice Connolly (2005: 378).  
 Ante este análisis pesimista, derrotista, imagina lo que la “Voz de Eton” le 
respondería: otros han obtenido éxitos más rutilantes que los suyos, y eso no los arruinó. 
El gran mundo es como Eton: enseña sus valores, pero no puede dar un empleo; brinda 
los rudimentos del arte, enseña lo que se puede esperar de la vida, una educación clásica 
que consiste en modales externos y equilibrio interno; esto confiere las infrecuentes 
virtudes del buen juicio y el buen gusto. Las lenguas clásicas han demostrado no ser un 
impedimento para la composición inglesa. El problema es que Connolly es demasiado 
perezoso; nunca aprendió la más importante lección, la de concentrarse en una sola 
tarea, y le falta carácter.  
 Aquí concluye Connolly su autobiografía:  
He concluido en este punto porque señala el fin de mi absorción inconsciente de 
ideas, aparte de que ya no podía sucederme nada nuevo. […] En algún punto de los 
hechos que he narrado se ocultan las causas de esa pereza que me ha incapacitado, 
en algún lugar yace el pecado cuya culpa está a mi puerta, incrementado por interés 
compuesto más rápidamente que la promesa (pues la promesa es culpabilidad, la 
promesa es capacidad de decepcionar a la gente), y a través de ellos esas ideas y 
falacias románticas, esos errores de juicio contra los que debe medirse la validez de 
mi crítica. (2005: 384-385) 
 
Visto el fracaso que, según sus expectativas, y las de aquellos que aguardaban que la 
promesa se cumpliera, significó su primera novela, Connolly se interroga por escrito 
sobre los materiales y condiciones de la creación de una obra maestra, o por lo menos 
de un libro que dure diez años en un mundo tan convulsionado como el de fines de la 
década del treinta. Su amplio conocimiento de la tradición le permite calibrar lo que, 
desde los gustos y búsquedas estéticas que su formación y personalidad han instalado en 
él, cree pros y contras de los estilos vistos en sus grados de oposición. Mandarines y 
modernos; románticos y clásicos; como en muchos otros ensayos Connolly, recurre al 
método de la oposición binaria para aclarar y sistematizar sus hipótesis. Así, en fin, 
selecciona y valora –tareas de la crítica por excelencia– lo mejor de cada uno de ellos y 
denuncia lo peor. Pero lo que en realidad busca es una síntesis superadora de su propio 
conflicto, porque a lo largo del libro aún puede verse cómo Connolly ejerce sus 
facultades críticas pensándose como escritor, buscando la falla en la ejecución de su 
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pasada obra y estableciendo los marcos que posibilitarán su obra futura. Es por esto que 
las primeras dos partes del libro –crítica de los estilos y crítica de los hábitos– se ven 
complementadas y resignificadas por la tercera parte, la autobiografía de formación del 
crítico-artista. La tensión, el conflicto que Connolly intenta develar, y tal vez resolver, 
en cuanto al arte, se encuentra en sí mismo, en su familia y en su formación, 
escenificado en las dos ramas de su familia y en los clásicos romantizados de su 
educación georgiana; como se verá también en su próximo libro, intenta llegar a una 
síntesis, con vías de posibilidad, de un artista de la forma cuya íntima educación 
sentimental es romántica.  
Por otro lado, si el saber del arte y los estilos es experiencia de la tradición, 
Connolly también se interroga por las condiciones sociales, morales y sentimentales que 
posibilitan la experiencia de la creación. Si en cuanto a estilo de escritura Connolly cree 
estar bastante seguro sobre lo que debe hacerse, en cuanto a estilo de vida está más 
seguro de lo que no se debe hacer. Porque en última instancia está realizando una crítica 
a su experiencia personal, corporal, en tanto individuo de reconocidos talentos pero que, 
por razones que intenta determinar, no le han servido para ser el escritor que se esperaba 
que fuera. De ahí que busca su falla, cuáles han sido los enemigos culpables de esa 
promesa todavía trunca; se interroga sobre la pereza, el infantilismo, el sentimentalismo, 
que en concreto no le permiten llevar la vida que anhela, la vida de creador, y lo limitan 
a la de crítico como escritor fracasado. Y digo ‘limitan’ porque así es como Connolly 
vivió su oficio; más allá de su éxito profesional, siempre lo sintió como un fracaso 
artístico.  
Familia y educación, como voy a analizar en el próximo capítulo, determinan 
sus valoraciones y gustos, y para Connolly también determinan los defectos de carácter 
y voluntad que le impiden la obra. La familia aristocrática irlandesa, con sus castillos y 
su romanticismo celta, languidez y permanencia; la abuela inglesa de clase media, que 
lo malcría y se somete fácilmente al carácter caprichoso del niño; la tensión, el dualismo 
de no pertenecer en verdad a una verdadera clase social; el colegio, donde el ambicioso 
Connolly consigue éxitos tempranos, una victoria pírrica, dado que consisten en los 
logros rituales de una sociedad cerrada, infantil y egoísta, que desdeña el trabajo y la 
intelectualidad y aplaude el carácter, los deportes y el dandismo. Connolly encuentra en 
estas características de su temprana formación las posibles causas de su indolencia, de la 
pereza que le ha impedido adquirir los hábitos del trabajo y la ambición que requieren el 
arte y la vida adulta. Es por eso que formula, con las críticas pertinentes, “la teoría de la 
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adolescencia permanente”; sin embargo, en la ironía final, parece reírse un poco de su 
actitud autocompasiva, quejosa, poniendo en vilo los anteriores argumentos; puede al 
fin que esa educación sólo haya acrecentado ciertos defectos innatos de su carácter. 
Algunos rasgos de éste y su próximo libro parecen muy cercanos a El crack-up, de 
Francis Scott Fitzgerald, donde el autor busca en su pasado personal y en las 
características de su época la grieta, las fallas que lo llevaron al desastre presente. 
También pueden verse allí el romanticismo juvenil, la fijación en los éxitos y fracasos 
escolares, el no-crecer, la perduración de la situación infantil, la debilidad del carácter 
(y, en su caso particular, los riesgos del matrimonio y el éxito). La diferencia es que en 
el caso de Fitzgerald el derrumbe es posterior al reconocido logro artístico de la obra, 
pero en el caso de Connolly el deseo y la imposibilidad de la obra son la obra misma. 
Autoacusación y autocompasión, más autofiguración, son constantes vertebradoras de la 
obra de Connolly, sumadas al ejercicio de la crítica. En sus ensayos y artículos no dejó 
de buscarse a sí mismo, y a las causas que le hicieron fracasar como escritor; o más 
bien, por qué era un no-escritor, por qué se (le) negaba ese deseo que tan esencial le 
parecía. Y en tanto crítico se pone en el lugar del artista, porque es lo que él quería ser; 
rastrea sus fallas y aciertos, sugiere algunas soluciones74, tanto pegado a la letra como al 
estilo de vida y la condición moral, el habitus. 
A riesgo de que la cita sea extensa, me parece clave incluir las intenciones que 
tuvo Connolly para incluir su autobiografía de formación como tercera y última parte de 
un libro de crítica literaria: 
Lo cierto es que entre la última sección y las anteriores existe una armonía que, si no 
resulta evidente, es en todo caso intencionada, la misma relación que existe entre un 
texto y sus ilustraciones. Así, varios escritores que aparecen como nombres de 
manual de literatura en la primera parte reaparecen en la tercera como personas de 
carne y hueso, y las teorías literarias mencionadas en la primera parte reaparecen en 
la tercera, donde queda patente que tienen su origen en la existencia misma. El 
romanticismo se juzga de acuerdo con una educación romántica y la autobiografía es 
básicamente de ideas, dejando ex profeso de lado todos los episodios de mi vida que 
no han tenido una intervención directa en la formación de las especulaciones 
literarias en las que se basa la primera parte. (2005: 32)  
 
Por su parte, en cuanto al estilo en que está escrita esta parte autobiográfica, Connolly 
comenta que tiene como objetivo ilustrar el examen de la prosa contemporánea y la 
sugerencia de soluciones hechos en la primera parte. Intenta escribirla en una prosa que 
74 “La única crítica que puede tener algún alcance, consiste en ponerse en el lugar del que ha realizado 
obra de creador y en mostrar, desde este punto de vista, las imperfecciones del trabajo y sobre todo en 
sugerir lo que hubiera sido necesario hacer” (Payot 239). 
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combine la rapidez coloquial con una elasticidad que permita incursiones en la prosa 
poética del estilo mandarín. Por tanto, el texto autobiográfico quiere cumplir la doble 
función de mostrar cómo lo que parecen abstractas elucubraciones literarias son en 
realidad teorías encarnadas, frutos de la educación social y sentimental que 
determinaron los gustos del crítico, y a su vez se propone como ejemplo estilístico de 
los resultados de dichas elucubraciones.  
Así, lo importante en esta obra de Connolly no es su autobiografía como parte 
del género en sí, porque no es esa su funcionalidad primaria; y, si bien intenta una 
síntesis ejemplar, tampoco es revolucionaria su retórica autobiográfica. Lo más 
destacable es el uso autobiográfico: justificar sus posiciones críticas, mostrándonos su 
fundamento, y a la vez ponerlas en práctica. El ensayo que se vuelve autobiografía; la 
autobiografía que ensaya las lecturas y emociones que forman al crítico y encarnan así 
sus teorías. Si, como dice Piglia, “la crítica es la forma moderna de la autobiografía” 
(Piglia 2005: 141), en tanto el ensayista escribe su vida cuando cree escribir sus 
lecturas, en el caso de Connolly también podemos decir que su autobiografía se 
convierte en parte esencial de su crítica literaria, y que hace patente la funcionalidad de 
escribir su vida para dar cuerpo a las teorías en acto que son sus lecturas. Corre el velo 
que pesa sobre la abstracción teórica porque, como dice Giordano, “cuando el ensayista 
nos remite […] a su propia vida, asistimos a un desenmascaramiento: en lugar de 
ocultarla (exigencia que el saber se impone), el discurso del ensayo muestra, como 
espectáculo y también como objeto de conocimiento, la subjetividad que lo enuncia” 
(Giordano 2005: 243).  
 
4.2. La tumba inquieta, 1945. (The Unquiet Grave)  
La tumba inquieta es un libro sapiencial, y aún más íntimo que el anterior. Escrito 
durante la Segunda Guerra Mundial, y publicado cerca de su fin, da testimonio 
nostálgico de un mundo que se acaba, y del que Connolly es figura ejemplar: un 
humanismo europeo, culto y refinado, que profesa el amor de lo bello, y que acabo de 
describir la influencia que tuvo en la formación del autor. Entre los moralistas franceses 
y los ensayistas ingleses, entre los artistas de uno y otro país (no en vano casi la mitad 
del texto está escrito en francés), el autor construye un libro fragmentario con citas, 
reflexiones, entradas de diarios, epigramas, que armonizan para crear la imagen de 
Connolly como hombre de letras, y la del artista que quiso ser y con qué materiales 
pensó construirlo. 
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 Ya la primera, y famosa frase, ahonda, más que revelar, porque es la misma 
búsqueda que Connolly emprendió en su libro anterior, en las preocupaciones que el 
crítico, aún pensándose autor, intenta resolver: “Cuantos más libros leemos, antes nos 
damos cuenta de que la verdadera misión de un escritor es crear una obra maestra, y que 
ninguna otra tarea tiene la menor importancia” (2005: 403). Por tanto sigue en búsqueda 
esencial de lo literario en tanto arte capaz de perdurar, una pregunta de la crítica por 
excelencia. Todas las demás ocupaciones y tareas que al arte se parecen pero que no lo 
son (periodismo, radio, cine, y hasta la misma crítica) están destinadas a la decepción. 
El escritor debe pensar, sentir y escribir bien, y procurarse todos los medios genuinos 
para lograrlo. Para indagar en la escritura de la obra maestra establece los modelos, 
patrones de los cuales extraer su enseñanza; luego de dar su lista (obras de Horacio, 
Virgilio, Villon, Montaigne, La Rochefoucauld, Rimbaud, Byron) nos dice que un 
catálogo así revela mucho de su autor. ¿Qué tienen en común?  
Aman la vida y la naturaleza; no creen en la idea de progreso; se interesan por la 
humanidad, a la vez que la desprecian. Todos son lo que sus críticos han llamado a 
Palinuro [Connolly]: “¡Materialista!”. Sin embargo, todos son más adultos y menos 
románticos que él. […]En lo que respecta al sentimiento, estas obras maestras 
contienen el máximo de emoción compatible con un sentido clásico de la forma. 
(Connolly 2005: 404-405) 
  
Se vuelve a ver el problema de la síntesis estilística que antes se planteó en Enemigos: 
emoción romántica y perfección clásica, especulación sobre el hombre y preocupación 
estilística. Si la esencia de la literatura no existe, y por tanto no puede ser extraída y 
verbalizada; si las condiciones para producir una obra maestra no pueden determinarse 
con exactitud; sí existen estas obras y quienes las escribieron, y están ahí para que el 
crítico en tanto escritor, el escritor en tanto crítico, aprendan a trabajar a partir de ellas. 
 La tumba inquieta es un libro fragmentario, escrito durante un año de crisis 
(Connolly está separándose de su esposa Jean Bakewell, cumple cuarenta años y su 
carrera de escritor no se consolida, no pudo todavía terminar un trabajo de ficción que 
satisfaga sus ambiciones, etc.); extractos de diarios, reflexiones, dudas, citas donde el 
autor intenta desvelar el obstáculo para su creatividad, indagar sobre las causas del 
fracaso, aunque no es mucho en lo que Connolly ha fracasado, pero el tema en sí se 
cristaliza como propio de su obra y personaje. La obra se presenta como “un ciclo de 
palabras en tres o cuatro ritmos: el arte, el amor, la naturaleza, la religión” (2005: 406), 
relato de una experiencia de crisis y experiencia misma de la crisis de la escritura.  
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 Si el libro anterior era un estructurado ensayo en busca de un estilo de escritura 
perdurable, una advertencia sobre los posibles enemigos del escritor, y la ejemplar 
escritura de la autobiografía del crítico, dando cuenta del dónde y el porqué de las ideas 
antes expresadas, este libro se presenta como escritura en sí, la escritura más o menos 
inmediata de una experiencia de crisis y de búsqueda; crisis personal del autor y crisis 
del mundo y los ideales en que el autor se formó, dado que el germen de este libro fue 
escrito en forma parecida a la de un diario durante los años 1943 y 1944, en plena 
Segunda Guerra Mundial. Por tanto, en el análisis de este libro, estableceré dos 
movimientos que, en su conjunción, dan a la obra su originalidad, a la vez que la ligan 
con la tradición europea antes desarrollada; por un lado, tenemos la escritura de sí, la 
autofiguración ensayística, y por otro, el armado de un libro ensayístico a través de una 
escritura fragmentaria.  
Recordemos los sucesos que nos ponen ante la escritura de este libro. Una vez 
fuera de la Universidad, después de algunos viajes, y ya habiendo ganado cierto lugar en 
el mundo de las letras a través de sus primeros artículos, el prometedor Connolly escribe 
al fin su novela, The Rock Pool (1936), materializando su fantasma de escritura. La 
novela no satisface los estándares estéticos del autor ni los de la crítica relevante. 
Emprende entonces su búsqueda de una escritura y un tipo de obra que puedan 
sobrevivir el mero suceso, capaz de perdurar en el tiempo; la posible fórmula de una 
obra maestra, y de cuáles son, o mejor dicho, no son, las circunstancias favorables para 
crearla, sin dejar de rastrear su propia falla en el intento; así escribe Enemigos de la 
promesa (1938). El estallido de la Segunda Guerra y algunos intentos infructuosos de 
escritura, a los que se suma en grado preponderante una crisis amorosa, parecen dejar en 
ruinas el mundo del autor, sus anhelos de escritura y su propia personalidad. Así es 
como emprende la escritura de este libro; escritura de las ruinas, que luego serán obra; 
búsqueda de sí, que al fin conforma en la escritura una figura de sí; escritura del fin de 
Occidente, que es reescritura y continuación viva de esa tradición; escritura de la crisis 
que luego será la salvación a través de la escritura. Paradójicamente, los mayores logros 
de Connolly son su propio personaje (perezoso, erudito, talentoso, francófilo, 
gastrónomo, bibliófilo, dandi, viajero, amante de los lémures), al que fue creando en la 
medida en que se buscaba, y la búsqueda incesante de la obra maestra a través de la 
escritura de críticas y libros; conforman al fin sus obras maestras. Como dije 
anteriormente del ensayo en tanto género, el logro no es el resultado, el hallazgo, sino la 
escritura del interrogante, los trazos de la búsqueda.  
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A lo largo de toda su obra Connolly escribió sobre sí mismo; fuere el que fuere 
el tema principal de su escritura, siempre se lo vislumbra a través del personaje, patente 
en el texto, del escritor. Este compromiso con su imagen parece provenir, como en el 
caso de Montaigne, de un escepticismo en el conocimiento de sí; entonces, la escritura 
se convierte en un espacio, una instancia, especular, donde plasmar los vislumbres de la 
propia imagen y a la vez darle forma; siempre mediando la estética, dado que la 
instancia de publicación se encuentra en el mismo nacimiento de la escritura, y por tanto 
es una escritura de sí para otros.  
Muchas partes de La tumba parecen sapienciales, sentenciosas reflexiones sobre 
el amor, la religión o el arte; pero en ningún caso se trata de lecciones; atesoran un 
momento de la escritura –en muchos casos, se puede encontrar más adelante una 
sentencia en que contradice a la primera–, se trata de ensayos; no tratan de decir la cosa 
en sí, sino las maneras o capacidades de quien escribe para entrar en determinada 
relación con ella. Esta relación, al darse en momentos distintos, se configura de distinta 
manera; en este sentido, las contradicciones o diferencias, pueden ser vistas no como 
fallas sino como riquezas, matices. La escritura renuncia a la coherencia interna, la del 
objeto acabado, cerrado sobre sí mismo, para captar con mayor fidelidad al sujeto de la 
figuración, complejo, imperfecto original que cambia incesantemente. Así, vemos que 
en el proyecto mismo de escritura se encuentra la búsqueda de sí mediante procesos de 
autofiguración, la construcción de una imagen de autor. Pero al hacerlo a través del 
ensayo, no se trata del autorretrato de un personaje que progresa en conocimiento y 
experiencia para llegar a un punto; es un personaje, pero no el de una novela; no tiene 
pasado, o éste se mira siempre desde un presente distinto; es un personaje que se 
construye en el momento, en el devenir de la escritura; sus cambios son inherentes a la 
escritura y sus circunstancias, pero no se interpretan en clave evolutiva, sino que 
conservan la diversidad del original. Si bien me explayaré sobre el tema más adelante, 
es importante decir que la forma elegida en este caso es la que mejor se presta a realizar 
estas intenciones: la creación del personaje no sigue su devenir cronológico, ni está 
sujeta a la lógica progresiva, cohesiva del texto argumentativo. Se trata de la escritura 
por fragmentos, que elaboran el presente de su escritura y, por tanto, del autor en ese 
momento, y se significan al fin por su yuxtaposición y no por su evolución en el 
tratamiento. La escritura de la introspección en su momento de suceso se presta así a la 
plasmación del sujeto cambiante, en constante devenir, a diferencia del personaje típico 
de las memorias, autobiografías o novelas. Es cierto que entre los procesos de 
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autofiguración que se utilizan en el ensayo interviene la imaginación, en tanto el yo se 
conforma también a través de sus posibilidades o proyecciones; a título de ejemplo: 
“Mis anteriores encarnaciones: un melón, una langosta, un lémur, una botella de vino, 
Aristipo. Épocas en las que he vivido: la era augusta en Roma, luego en París y Londres 
de 1660 a 1740, y, por último, de 1770 a 1850” (2005: 413); pero, a diferencia de los 
otros géneros, renuncia a la exigencia diacrónica y, por tanto, a la unificación 
psicológica y cronológica, problematizando desde otra estructura la diversidad del 
sujeto en cuestión.  
Para dejar constancia de ese proceso de introspección y sus disímiles hallazgos, 
el ensayista renuncia, en cierto modo, a la composición del personaje a la manera 
tradicional; no muestra al fin la totalidad de una individualidad, los resultados de su 
introspección, sino el proceso mismo; introversión y extroversión se dan 
simultáneamente; el ensayarse termina siendo el ensayo mismo: “cada acto de auto-
conocimiento habrá de estar acompañado de un acto de escritura que lo registre […] 
Autoconsciencia y expresión avanzan solidariamente” (Navarro Reyes 172). Para poder 
llevar a cabo estos procesos, es necesario romper por lo menos con dos dificultades: 
primero, la de poder hablar de uno mismo, que es pensarse a sí mismo en la palabra; 
después, lo que es más difícil, romper el prejuicio interno, “romper los lazos afectivos 
que nos atan a nuestras debilidades, desvelar el propio interior con la objetividad y 
precisión de un cirujano. Hay que estudiarse y hablar de sí como si uno fuese otro” 
(173). (En este sentido es importante notar el uso del seudónimo Palinuro con el que 
Connolly firma su libro como una forma de distanciarse, un mecanismo textual que 
ayuda a un mecanismo psicológico). Porque de lo que se trata no es de construir una 
figura ejemplar, un héroe épico, siempre igual a sí, sino un hombre en toda su 
complejidad. Y dado que en el caso de Connolly se trata a menudo de buscar la falla, las 
ocultas razones que le impiden cumplir sus deseos, habla a menudo bastante mal de sí, o 
‘confiesa’ demasiados defectos. Hablando de su molicie, obesidad y pereza, por 
ejemplo, cita a Brillat-Savarin: “L’obésité nuit à la beautè en détruisant l’harmonie de 
proportion primitivement établie. […] Proposer à des obèses de se lever le matin, c’est 
leur percer le coeur”75, para luego aportar sus reflexiones: “Dentro de cada hombre 
gordo hay uno delgado que gesticula violentamente para que le dejen salir. Una persona 
75 Facilito aquí la traducción de Ricardo Baeza“La obesidad perjudica la belleza destruyendo la armonía 
de proporciones primitivamente establecida. […] Proponer a los obesos levantarse temprano es 
atravesarles el corazón” (Connolly 1949: 90). 
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perezosa, con independencia del talento con que cuente inicialmente, se habrá 
condenado a ideas de segunda mano y amistades de segunda clase” (Connolly 2005: 
471). El talentoso que ha arruinado su carrera por la desidia y el amor al placer, y por 
tanto ha hecho una obra de segunda, objeción de cierta crítica, más allá de su atención a 
la verdad, no deja de ser lo que Connolly dice de sí mismo; de lo contrario serían 
defectos poco serios para hacer sobre la obra de un autor. Es por eso que muchos que 
han escrito sobre sus obras cometen el error de criticar en Connolly lo que en realidad él 
se ha criticado, creen criticar al autor cuando en realidad critican al personaje que 
Connolly nos construyó en sus textos; no hacen la crítica del texto y sus procesos76; 
decir que Connolly es un fracasado es como decir que Montaigne tenía problemas de 
memoria. La veracidad de las afirmaciones no está sujeta a su adecuación objetiva, sino 
que debemos poner el énfasis en su fidelidad subjetiva; eso que está expresado es lo que 
el autor pensaba en el momento de escribirlo, así “el último valor del texto no es 
comprobable más que apelando a esa experiencia interna e intransferible de sí mismo” 
(Navarro Reyes 175); no se trata del ente cartesiano, abstracto en tanto razón, sino de un 
pensamiento con cuerpo, un yo concreto que, hable de lo que hable, no habla más que 
de sí.     
Así también, cuando habla de otros autores, dentro del contexto de esta forma de 
ensayo, el autor habla de sí. Casi la mitad de La tumba está compuesta por citas directas 
de autores, casi todos franceses (Montaigne, Chamfort, Sainte-Beuve, Baudelaire), en su 
lengua original. Pero su inclusión no se debe a que se vaya a efectuar un análisis de 
dicho autor ni, como en el caso de los tratados científicos, como cita de autoridad para 
respaldar un dicho propio; Connolly habla de sí mismo a través de los fragmentos que 
elige. Se trata al sujeto de conocimiento de manera oblicua, y así, también, se busca 
sortear las dificultades de hablar de sí y de hacerlo con la misma objetividad que si se 
tratara de otro: Sainte-Beuve, sobre la tragedia de Chamfort, dice: “ que era un moralista 
cuyas credenciales nunca fueron aceptadas del todo, que hay demasiado egoísmo en sus 
juicios (que refleja desprecio lleno de culpa que sienten hacia sí mismos aquellos que 
saben que están desperdiciando su talento debido a la pereza y el hedonismo)” 
(Connolly 2005: 493). Es obvio que se trata de una crítica que el ensayista se hace de 
interpósita manera. Así, paradójicamente, una obra que no tiene otro propósito que 
hablar de sí, no cesa de referirse a la obra, las anécdotas, los lugares, las reflexiones, de 
76 Pueden verse algunos ejemplos citados en la Introducción a esta tesis.  
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otros autores; en esto, como en muchos aspectos que no analizaré, Connolly sigue de 
cerca el ejemplo de Montaigne, que también fue acusado de ser un recolector de citas y 
sólo aportar los textos que las unen. Entonces, por un lado, tenemos la cita como 
manera oblicua de enfrentar las dificultades del análisis personal, pero por otro lado 
tenemos la apertura a la otredad, el reconocimiento de los propios límites del sujeto que 
conoce. La posibilidad de comprobar en otros los mismos defectos, anhelos y virtudes, 
le permiten al ensayista objetivarse en esa relación con lo humano en tanto compartido, 
y no es que el autor se compare con los autores citados, sino que se identifica con ellos, 
más allá de su estatura:  
Intensa emoción, una mezcla de alivio y desesperación, al leer el cuaderno de Sainte-
Beuve Mes Poisons y descubrir: “Este soy yo”. Este elegíaco, como le gustaba 
considerarse, que citaba como propios mis versos favoritos de la poesía latina, y que 
creía que la felicidad era leer a Tibulo en el campo “avec une femme qu’on aime”, 
que se llamaba a sí mismo “le dernier des délicats”, […] menor como hombre que 
sus contemporáneos románticos, aunque mejor artista que ellos […]. ¡Qué 
emocionante escuchar una voz así del pasado que resulta una inspiración en el 
presente! (2005: 471-472) 
 
Aquí podemos ver cómo la descripción y el elogio de Sainte-Beuve le sirven al 
ensayista para verse en él, y para decir oblicuamente cosas de sí mismo que de otra 
manera parecerían pedantes o embarazosas. A su vez, el encontrar a alguien en tal 
sentido parecido, le da una potencialidad a su destino crítico; esto le permite también al 
escritor pensarse en tanto posibilidad, más allá de la forma incidental de su devenir en el 
tiempo; se piensa a través del otro, pero también se imagina distinto. Porque en el 
pensamiento de sí no encuentra sólo lo que es, y ya ha sido, sino lo que pudiera ser; en 
el momento de pensarse también se encuentra el anhelo, la posibilidad del cambio, la 
diferencia; dado que, sobre todo en el caso de este libro, se recorre una crisis, y se 
intenta salir de ella, busca la forma de la salvación77. Así, al interrogarse sobre sus obras 
maestras, se mira en tanto posible escritor de alguna, y entrevé la distinción: “Le 
gustaría haber escrito Les Fleurs du Mal o la Saison en Enfer sin ser Rimbaud ni 
Baudelaire, sin su sufrimiento intelectual y sin estar enfermo ni ser pobre (Connolly 
2005: 404-405)”.  
 
Vemos aquí entonces la doble función especular del ensayo: el texto es espejo del yo 
que se crea a sí mismo en la escritura, pero es también la trama de un sujeto que se 
objetiva al mirarse en otros, los que han sido, de alguna manera, como él, y por tanto le 
77 Que como veremos se dará en la escritura misma del libro.  
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ofrecen las posibilidades de lo que podrá ser; el sujeto que deviene ve como posible lo 
que ya fue, en tanto ha sido posible y está terminado. Además, eso que fueron otros, ha 
demostrado la veracidad de su supervivencia, en tanto es lo que el ensayista ha leído, y 
le sigue pareciendo válido. Esto nos abre el camino para otra función de la cita. 
Connolly se encuentra al momento de escribir y componer este libro en una 
doble crisis: una crisis personal, en tanto escritor y amante, y una crisis cultural, en 
cuanto europeo. La Segunda Guerra Mundial pone a Europa en una situación límite, y 
es difícil en ese momento vislumbrar cómo podrá superarse. Apenas pasaron treinta 
años desde que finalizara la Primera Guerra; los grandes esfuerzos que se hicieron por 
superarla, que dan lugar a un renacimiento de la cultura y el arte europeos –las 
vanguardias, las obras de Joyce, Proust, Eliot, la belle époque–, se ven de pronto 
interrumpidos, puestos a prueba por el afianzamiento de los totalitarismos nazi-
fascistas; a una guerra le sucede en muy poco tiempo otra, más cruel de lo imaginable. 
El desesperanzado análisis de Oswald Spengler en La decadencia de Occidente (1918-
1923) parece cumplirse como una profecía inobjetable. Aparenta ser el fin de un 
antiquísimo mundo, de la cultura del humanismo europeo que esbocé en el primer 
capítulo; los horrores, las atrocidades de la guerra y el genocidio son la contracara brutal 
y terminante de la fe en el hombre y la razón, de la tradición y sus valores. Es por eso 
que, en estos momentos, como Montaigne citaba a sus clásicos latinos, Connolly se 
aferra a sus clásicos franceses, entre los que aquel se encuentra. Se trata de volver la 
vista atrás, a los modelos y las lecturas formadoras, en busca de establecer la 
continuidad de una tradición y una cultura ante una peligrosa decadencia que la 
amenaza. Connolly siempre admiró y amó la literatura y la vida francesas, y gran parte 
de sus ideales y emociones estaban asentados allí; ese amor impregna el libro de voces, 
lugares, recuerdos; una elegía por un mundo que siente perder, y que tiene a Francia por 
capital. Esa es la razón con la que Connolly, en un prólogo escrito en 1950 con motivo 
de la reedición de La tumba, se defiende de las críticas, que manifestaban que el libro 
sólo era una antología de fragmentos de un esnobismo extranjerizante:  
Aparte de su amor por Francia, Palinuro también deseaba proclamar su fe en la 
unidad y la continuidad de la cultura occidental en su hora de crisis. Eligió sus citas 
para demostrar que llevamos pensando de la misma manera desde los días de la 
Antigua Grecia, que el pasado siempre puede arrojar luz sobre el presente. Buscaba 
confirmaciones más que originalidad. (Connolly 2005: 392) 
 
En ese momento Connolly es muy consciente de estar separado de Francia; por eso al 
escribir sus “diarios”, los gérmenes de este libro, evoca los placeres de esos lugares, 
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para recordar que habían sido escenarios de altas formas de civilización, para establecer 
la afinidad con esa cultura, y lo necesarias que fueron y eran sus ideas y cultura. La cita, 
que le permite a Connolly verse y escribirse a través de otros modelos, que le hablan de 
sí pero también de sus posibilidades, también cumple esta otra función: vuelve a 
inscribir, reafirma, copia lo que está por desaparecer; en esos tiempos apocalípticos, 
Connolly escribe esta elegía para su Europa agonizante: “Aun así, vivir una decadencia 
no nos debe hacer desesperar; es sólo un problema técnico adicional que el artista debe 
resolver” (2005: 467). Es en este sentido, además de otros analizados, que de alguna 
manera se siente el último hombre de letras. Escribir estas cosas, que a primera vista 
parecen tan poco comprometidas, por contraste, no oculta que “La tumba inquieta es 
inevitablemente un libro de la guerra” (2005: 391); cumple su función de otra manera, 
una defensa de la cultura en su continuidad: salvaguardar la tradición es lo que siente 
como tarea del hombre de letras; como en su momento dijera Eliot ante los bombardeos 
alemanes en Londres: “Sigamos traduciendo a Virgilio”.  
 
Otro tema que me ocupa al analizar esta obra de Connolly es el de su fragmentarismo. 
El mismo autor dice en su “Introducción” que se le ha reprochado que el libro no sea 
más que una antología de citas selectas. Además, como queda puntualizado en mi 
Introducción, los distintos críticos que se ocupan de la obra, tanto los que la califican 
positiva como negativamente, poco hacen por resolver o clarificar cuál es el propósito 
de la forma tan peculiar de este libro. Por un lado, podría pensarse que el carácter 
fragmentario se debe a que la obra tuvo su germen como diario, y los diarios se 
encargan de plasmar momentos o reflexiones extáticas de una sucesión diaria, donde la 
continuidad y el desarrollo profuso de los temas es de escasa relevancia. Por otro, podría 
verse en esta fragmentación un análogo a nivel formal de la destrucción y la crisis a la 
que se ve sometida Europa y el propio autor, y este es un rasgo que comenzó a 
manifestarse en todas las artes de vanguardia de entreguerras.  
 Si en Enemigos de la promesa se da un paso original, novedoso, en cuanto a lo 
que formalmente un ensayo de crítica literaria puede ser –comienza como un análisis 
bastante detallado de los estilos de la prosa inglesa y termina con la autobiografía de 
formación del crítico–, dando a la obra un carácter problemático en cuanto a su unidad, 
en La tumba inquieta, la ejecución, trasunto de una idea sobre el ideal de la obra, 
enfrenta otra crisis formal sobre la concepción de la “obra” en general. Según Philippe 
Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, en su libro El absoluto literario, que se ocupa de la 
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teoría de la literatura del romanticismo alemán, “el fragmento es, en efecto, el género 
romántico por excelencia” (80). Esto, que podría verse como la decantación estética de 
las tendencias, más que opuestas diría en tensión, que Connolly analizó en Enemigos, y 
cuya importancia en su formación y sus crisis creativas acabamos de precisar, vuelve a 
ligar más bien su práctica a la más pura tradición del género. Como señalan los autores, 
el género del fragmento no es una invención del romanticismo de Jena; a Friedrich 
Schlegel se le revela su uso a través de la publicación en 1795 de los Pensamientos, 
máximas y anécdotas, de Chamfort. Y a partir de aquí trazan una escueta pero 
clarificadora genealogía del género: Chamfort remite a las Máximas de La 
Rochefoucauld, y éstas a su vez a los Pensamientos de Pascal, ligados a su vez a la obra 
paradigmática que funda el género para la modernidad, los Ensayos de Montaigne. Los 
autores caracterizan al género mediante tres rasgos, muy útiles para clarificar el uso del 
fragmento que Connolly hace en su libro, y ligarlo a la tradición ensayística: 
su relativo inacabamiento (“ensayo”) o la ausencia de desarrollo discursivo 
(“pensamiento”) de cada una de sus piezas; la variedad y la mezcla de los objetos 
sobre los que puede tratar un mismo conjunto de piezas; la unidad del conjunto, en 
cambio, constituida de alguna manera fuera de la obra, en el sujeto que en ella se 
muestra o en el juicio que en ella transmite sus máximas. (81)  
 
El fragmento, en su inacabamiento, participa del carácter del ensayo. Pero no debe 
confundirse el fragmento con el pedazo suelto, mero residuo de un conjunto mayor. Es 
una exposición que no aspira a la exhaustividad y se corresponde a la moderna idea de 
que lo inacabado puede ser publicado, o que lo publicado nunca está acabado (86). Si 
por un lado no es sólo un pedazo, por otro no está cerrado sobre sí mismo, a la manera 
de otros términos genéricos utilizados por los moralistas: nota, máxima, pensamiento. 
Mientras que en estos casos se trata de trozos acabados, el inacabamiento es esencial al 
fragmento, en tanto es la proyección inmediata de algo que sin embarga nunca acaba. Si 
bien en su constitución formal resalta el carácter de individuación, dado que parece algo 
independiente de lo que lo sucede y antecede, lo hace en tanto indicador de un proceso y 
no de un estado, un devenir no un ser.  
 Otra de las cualidades que los autores resaltan en el uso de esta forma es su falta 
de sistematicidad. Podría pensarse que hay en Connolly una incapacidad para practicar 
una exposición de ese tipo, pero hemos visto cómo en otras composiciones, sin 
embargo, elige a modo expositivo el uso de la oposición dual, para luego llegar a una 
síntesis o, por lo menos, objetivar una tensión; si bien no estamos ante tratados 
argumentativos de rigurosa formalidad, se expone de una manera bastante clara, 
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ordenada y lógica (aunque el último capítulo de Enemigos ya muestra una rebelión 
estructural por su manera de resignificar el libro todo). Pero en este caso la falta de tal 
sistematicidad es el fundamento subyacente a la exposición, dado que lo que falta es el 
principio que pone orden a las razones. Pero el fragmento, si no es sistemático, es 
orgánico; no avanza hacia ningún fin o conclusión ni tiene tampoco centro, “la totalidad 
fragmentaria no puede estar situada en ningún punto: se encuentra simultáneamente en 
el todo y en cada parte” (88). Se trata de una totalidad plural que no compone un todo a 
la manera de ser un objeto pero sí un conjunto, que replica el todo en cada uno de sus 
fragmentos. Lo orgánico, la totalidad, no es la suma de las partes, que darían un 
resultado, sino su conjunción, su co-presencia. La incapacidad de la Obra, la obra 
maestra por la que Connolly se desvela, en tanto absoluto, muestra su imposibilidad 
fundamental en el inacabamiento78; en este sentido, “la obra está ausente de las obras, y 
la fragmentación siempre es también el signo de esa ausencia” (93). Connolly realiza su 
obra al escribir siempre su imposibilidad de escribirla, la obra es los contornos de la 
Obra, de centro vacía; es por eso un escritor de la no-escritura. “Cuantos más libros 
leemos, antes nos damos cuenta de que la verdadera misión de un escritor es crear una 
obra maestra, y que ninguna otra tarea tiene la menor importancia” (Connolly 2005: 
403), esta famosa declaración de principios, que cité poco más arriba, parece 
contradecir su misma afirmación, dado que el autor está escribiendo sobre la obra 
maestra, y por tanto parece no estar realizándola. “Pese a esta evidencia, ¡cuán pocos 
escritores lo admitirán, o, habiéndolo admitido, estarán dispuestos a abandonar la pieza 
de iridiscente mediocridad que han comenzado!” (2005: 403), declara a continuación; 
pero él no deja de escribir, en esa aspiración a un absoluto imposible; escribe en torno a 
la Obra, de otra forma.  
 Por tanto, en el fragmento, en su inacabamiento esencial, se traza el contorno de 
la Obra ausente; y se consuma en su forma una pérdida de lo indiviso, del individuo 
como un objeto igual a sí mismo. En la búsqueda de la Obra, en el modo que tiene de 
cuestionarse sobre su posibilidad, abandona o suprime, aun sin quererlo, la ejecución de 
la Obra misma, mutando hacia otro tipo de obra, “obra de la ausencia de la obra” 
(Blanchot, citado en Lacoue-Labarthe 110). Una búsqueda de la obra que, en tanto 
objeto, es obra: 
78 Una obra que, en otro género, ilustra este mismo principio es Las posibilidades del no, de Luis 
Chitarroni.  
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El fragmento figura […] el fuera de obra esencial a la obra, más esencial a la obra 
que la obra misma. Funciona como exergo, en los dos sentidos del verbo griego 
exergazômai: se inscribe fuera de la obra, y la realiza. Lejos de poner en juego la 
dispersión o el estallido de la obra, el fragmento romántico inscribe su pluralidad 
como exergo de la obra total, infinita. (95) 
 
Búsqueda y realización, en su inacabamiento, el fragmento no es una ruina, un pedazo 
de algo que una vez fue, sino un proyecto, un germen, que mira al futuro, hacia las 
condiciones de una obra posible. Fijación de un devenir, objeto finito de un movimiento 
infinito, se trata de una unidad discursiva que pone en cuestión los ideales 
representativos de la narración y la argumentación. En el caso de La tumba, los 
fragmentos siempre se presentan como proyectos –y veremos cómo el autor se queja de 
haber sido malinterpretado–: de la actualidad de la crisis a la posibilidad de salvación; 
pero ese movimiento es la obra, no el resultado que queda por fuera de ella. He ahí la 
contradicción aparente de este tipo de obra: tiende hacia un objeto (objetivo), pero 
finalmente el mismo “tender hacia” es el objeto, y el anterior queda por fuera y es 
indiferente a la obra. Como unión de contrarios es también que el fragmento, objeto de 
arte en sí mismo, es, sin embargo, la expresión del sujeto artista; sugiere la posibilidad, 
el proyecto, de una identidad donde la diferencia entre el artista y la obra queda abolida. 
Esa fantasía “es sostenida por la identidad de la forma de arte –de la forma como 
producto de una fabricación– y de la forma de vida, de la forma como presentación del 
movimiento de la vida” (Rancière 82). La obra en tanto tal no se presenta entonces 
como algo fuera del sujeto que la realiza, como en la figura del hijo –algo que ha salido 
del cuerpo y es diferente de él–; el fragmento restituye al sujeto de la subjetividad el 
poder creador y crítico del arte en tanto obra. Ésta carece de finalidad exterior y es la 
actualización del sujeto que escribe, “de un sujeto a partir de ahora calificado como 
sujeto del arte” (Lacoue-Labarthe 464). El artista en busca de la obra, de las 
potencialidades de la obra en sí mismo mientras escribe, es la Obra de Connolly. El 
Sujeto-Obra, sin embargo, poco importa la identidad que guarde con Cyril Connolly: se 
trata de un Personaje que nada le debe a la “imitación” de lo real, es el autor en su obra 
mientras la escribe.  
El fragmento, aun en la búsqueda de su posibilidad, es una crítica de la obra. 
Pero este tipo de crítica se manifiesta en la caracterización del crítico, porque lo que la 
obra es o debería ser, la idea de la obra, sus características, no pueden no ser, en el 
fondo, parte de las características del crítico, manifestaciones de su individualidad, de 
su originalidad. Y si bien el tipo de crítica que ejercen estos escritos y su valor será tema 
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del capítulo siguiente, rescato esta afirmación de Lacoue-Labarthe y Nancy sobre la 
relación entre crítica y crítico:  
no hay verdadera crítica si no es a través de la captación del Todo de la obra y por la 
caracterización simple, directa, esencial y que por esta razón va derecho a los rasgos 
característicos, que son menos los de la obra que los de eso que, o los de quien, 
opera en la obra. (484) 
 
Connolly, durante este año crítico, escribe y llena tres cuadernos, y en su escritura (y 
reescritura) se entrevé una intención artística que en cierta manera los diferencia de 
otros fragmentos de sus diarios que se publicaron póstumamente. Pero es recién al 
releerlos que el crítico-escritor percibe una forma artística dominante: “una iniciación, 
un descenso a los infiernos, y una purificación y una cura” (Connolly 2005: 392); pero 
esto, evidentemente, no es algo que supiera mientras los escribía, dado que no los 
escribe como una retrospectiva del proceso, una mirada atrás, sino que deja constancia 
del proceso mismo, “la escritura había hecho al escritor” (2005: 393). Las 
preocupaciones de ese año giran, sin embargo, alrededor de ciertos temas recurrentes (el 
arte, el amor, la naturaleza, la religión), que adquieren así una estructura sinfónica, dado 
que cada cierto tiempo el tema vuelve a ser escrito, pero no de la misma manera ni 
como continuación del tratamiento anterior. Cada uno tiene su lugar en el periplo, y es 
una totalidad en sí mismo, aunque una totalidad fragmentaria, inacabada, que se 
resignifica como parte de un conjunto, aunque no exista progresión. El libro trata sobre 
las búsquedas de salvación de un sujeto en crisis, pero la salvación, que en principio 
está fuera de las indagaciones de la escritura del libro mismo (librarse del Angst, 
recuperar al ser amado, escribir por fin la obra), termina siendo la escritura misma del 
libro, de este libro: “como demostración del poder de las palabras, del ímpetu obsesivo 
de una forma estética por cumplir su destino, la obra fue una lección” (2005: 397). Es 
decir, la obra tiende hacia un objetivo, externo, se proyecta hacia su búsqueda, pero el 
proceso en tanto escritura acaba siendo el objetivo mismo, mutado en obra, que, sin 
embargo, preserva su apertura. La obra que buscando la obra es la obra misma; el 
escritor que buscando las posibilidades y potencialidades de sí en tanto artista, se hace 
artista en el proceso, y Sujeto-Obra, sujeto del arte.  
La Obra es lo que el autor no sabe, ni podrá saber, pero Connolly escribe como 
si algo de ella le pudiera ser revelado en el proceso. Y hace lo contrario de lo que 
recomienda: pone lo mejor de sí en formas de expresión que ni siquiera aspiran a ese 
absoluto; trabajos efímeros, y que por tanto no deberían ser emprendidos. Mediante este 
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subterfugio Connolly evade el silencio, que sería el fin inevitable, extático, ante la 
imposibilidad la Obra. Sin embargo, ya desde el comienzo del libro, se pregunta: “¿Qué 
es una obra maestra?” (2005: 404); lo que es en sí no puede decirlo, pero puede dar 
ejemplos79. Tampoco puede decir qué rasgos del ideal absoluto poseen, pero reconoce 
cómo interviene en ello su gusto –por más que, como veremos en el capítulo siguiente, 
sea un gusto compartido–, y se pone como sujeto de dicho saber: “Semejante lista revela 
mucho de su autor” (2005: 404). Lo que sí puede decir es lo que estas obras tienen en 
común para satisfacer su gusto; no sabe cómo escribirlas, pero las busca en sí mismo, en 
tanto posibles, porque “estas obras maestras (en su mayoría cumbres de una cordillera 
secundaria) reflejan bien lo que le gustaría ser o un yo que teme confesar” (2005: 405). 
Aquí se ve cómo el fragmento se proyecta, es proyecto de la Obra, pero también del 
escritor; habla de otros para hablar mejor de sí, se busca en esas obras, porque es lo que 
le gustaría ser, lo reflejan, pero sólo en tanto proyecto, y su escritura es el deseo de esas 
obras, un en-torno a ellas para intentar saber por qué se le niegan (y por qué se le niegan 
otras cosas). Y se le niegan a él en tanto cuerpo de la escritura: es por eso que se pone 
en el centro de la indagación. Si para escribir bien hay que sentir bien, pensar bien y 
bien decir, según él mismo cita a Buffon, debe buscar cuál es la falla en sí mismo: “No 
podemos pensar si no tenemos tiempo para leer, ni sentir si estamos agotados 
emocionalmente, ni construir con materiales de mala calidad algo que perdure. No 
podemos coordinar algo que no existe” (2005: 404). En tanto ensayista se reconoce 
cuerpo de la escritura, él es el material de la obra; lo que se proyecta de la obra debe 
estar antes en él, debe existir previamente. El saber que Connolly presenta aquí no se da 
en la forma de la crítica literaria tradicional, no quiere escribir una obra sobre las obras 
(“¿Cuántos libros escribió Renoir sobre cómo pintar?”, 2005: 404); se escribe como 
sujeto de ese saber para poder encarnarlo, se escribe para poder proyectar la obra en 
tanto él no puede dejar de ser su material: quiere saber la literatura en sí mismo, y no 
como conocimiento abstracto. Ya tiene sus modelos a seguir a la hora de escribir, pero 
no puede saber cómo lo hicieron, porque ese es un saber de la experiencia del hacer: 
“Aunque no sé de las condiciones para crear una obra maestra, al menos puede intentar 
trabajar al mismo nivel de intención que los Sagrados Doce [sus modelos]” (2005: 405). 
Es un saber de la práctica, y es por eso que el saber del ensayo y el fragmento se da con 
79 “Las Odas y las Epístolas de Horacio, las Églogas y las Geórgicas de Virgilio, el Testament de Villon, 
los ensayos de Montaigne, las fábulas de La Fontaine, las máximas de La Rochefoucauld y La Bruyère, 
Les Fleurs du Mal y el diario íntimo de Baudelaire, los poemas de Pope y de Leopardi, las Illuminations 
de Rimbaud, y el Don Juan de Byron” (Connolly 2005: 404). 
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los mismos materiales de la literatura, la interroga según su modo, con su lenguaje, y no 
desde la posición del observador externo. De manera que el proyecto de esta obra podría 
resumirse en este fragmento de Connolly: “un experimento en autodescomposición, una 
búsqueda de lo que obstruye la fuente del manantial, por la que el nombre de Palinuro 
se está convirtiendo en sinónimo de frustración” (2005: 406). 
 
En los dos libros analizados, paradójicamente las obras principales de Cyril Connolly, 
puede verse cómo quien querría ser escritor, quien se proyecta escritor, busca en sí las 
posibilidades de la obra, los modos y hábitos que la posibilitan o, por sobre todo, los 
que impiden su alumbramiento, dado que, si bien aún parte de la obra tiende hacia el 
futuro –por eso escribe– el ensayista rastrea y analiza las fallas que hasta ahora le han 
impedido convertirse en escritor. Pero lo hace en un doble movimiento para que la 
búsqueda misma pueda ser literatura, en tanto género y en tanto estilo, porque la 
escritura misma de la búsqueda es la tentativa de la Obra, que al fin se convierte en 
obra. En ambos libros, el material de la búsqueda, con asedios diferentes, es el escritor 
mismo y lo que la literatura es en él, no lo que es en tanto objeto, porque lo que se 
rastrea es su pasado, las fallas en su carácter y formación que le han impedido escribirla, 
y el germen de la obra en tanto posibilidad futura. Por eso la crítica que efectúa, el saber 
de la literatura que se pone de manifiesto, no es un saber teórico o sistemático, sino que 
se da en la experiencia de la lectura y la escritura de una promesa de autor, de una obra 
en potencia dentro de sí. Es por esto que podemos emparentar la peculiar crítica que 
estos libros de Connolly ejercen con la “antigua crítica perdida” que define Gotthold 
Lessing:  
una crítica “que no sería tanto el comentario de una literatura ya presente, terminada 
y marchitada como más bien el órganon de una literatura que aún está por acabar, 
formar e incluso comenzar. Un órganon de la literatura, y entonces una crítica, que 
no tendría solamente que conservar y explicar, sino producir ella misma, al menos 
orientando, ordenando, suscitando.” (citado en Lacoue-Labarthe et al 488) 
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5. Fundamentos autobiográficos de la crítica literaria  
 
5.1.El papel del crítico en la formación del valor literario 
Más allá de las funciones antes establecidas, que la crítica cumple, o deja de cumplir, en 
el más amplio campo de la esfera pública, ésta tiene un lugar muy específico dentro de 
un campo literario autónomo. Es sabido que el estudio en profundidad de cualquier obra 
literaria, siempre y cuando no se detenga únicamente en sus particularidades textuales, 
requiere del establecimiento de un contexto de producción en donde ésta se juega su 
reconocimiento y legitimidad; pero previo a esto considero esencial establecer las 
mecánicas generales de los campos literarios, donde se forma verdaderamente el valor 
de las obras y, en especial, el papel que desempeña la crítica en las luchas por obtenerlo 
y otorgarlo. 
Para Pierre Bourdieu, si queremos darle un carácter científico a estos estudios de 
literatura, debemos dejar de lado ciertas mistificaciones, o realidades irreductibles, 
inaprensibles a través de un estudio metodológico riguroso80; entre ellas, la originalidad 
creativa del escritor. El estudio de Bourdieu se centrará entonces en definir las 
relaciones posicionales de los actores dentro de un campo literario de cierta autonomía, 
que a su vez está inserto y en relación con otros campos. Concibe a las sociedades 
modernas como un conjunto de campos que, por un proceso de complejización y 
diferenciación interna, van adquiriendo una relativa autonomía con respecto a otros 
campos mayores; así van configurando un sistema de leyes específicas mediante el cual 
rigen sus relaciones de fuerza, las luchas particulares mediante las cuales se ocupan 
determinadas posiciones. En el caso que nos interesa, podemos hablar de un “campo 
literario”, de un “campo artístico” y de un “campo de producción cultural” formando 
“una serie de denominaciones conceptuales de extensión creciente en la que las 
primeras quedan subsumidas en las últimas” (Pastormerlo 93). Los conceptos de 
“campo” y “autonomía” son indisociables, dado que un campo no puede constituirse 
como tal sin un grado de autonomía que le permita diferenciarse; en este sentido, el 
campo literario no fue tal en tanto no se diferenció de las instituciones externas que 
legislaban en materia de literatura (Estado, Iglesia, clases dominantes, etc.).   
80 Me parece importante aclarar en este momento que, si bien los estudios de Bourdieu tienen gran 
productividad a la hora de aplicarse en casos literarios particulares, no son estudios literarios propiamente 
dichos; se trata de sociología de la literatura o de la cultura; y Bourdieu es un sociólogo. De ahí que una 
metodología empírica rigurosa sea siempre parte de sus preocupaciones; aunque después, en mi análisis, 
me aparte de ellas.  
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Es de notar cómo estos conceptos acuñados por Bourdieu permiten una 
superación tanto del estructuralismo como del marxismo, imperantes en la Francia del 
momento (“Campo de poder y campo intelectual” se publica en 1966). Si por un lado 
deja fuera los sistemas inmóviles del estructuralismo, por otro supera ampliamente la 
teoría del reflejo marxista (base  superestructura). La producción de un escritor no 
está ya determinada por su clase social de origen, sino que estas determinaciones 
sociales influyen de un modo indirecto: son “refractadas” por la lógica específica del 
campo, y el “desvío” o “traducción” que sufren será mayor cuanto mayor sea el nivel de 
autonomía del campo.  
En una mirada que intenta ser más abarcadora, geográficamente y en la 
generalidad de los sucesos, Pascale Casanova configura y analiza, desde una perspectiva 
de grata deuda para con Bourdieu, lo que ella da en llamar “República Mundial de las 
Letras”. La República de las Letras, al igual que en Bourdieu, nunca está 
completamente superpuesta al universo político-económico; su geografía se forma “a 
partir de la oposición entre una capital literaria (universal, por ende) y regiones que 
dependen de ella (literariamente) y que se definen por la distancia estética que las separa 
de la capital” (Casanova 24). Esta República de las Letras se asienta sobre una ficción, 
según la cual la literatura se rige por parámetros puramente estéticos y desinteresados, 
autónomos, internacionales, que nada deben a los intereses político-económicos 
nacionales; esta ficción oculta que la historia literaria es la historia de facciones que 
rivalizan teniendo a la literatura por objeto, y que en el espacio literario presentan una 
estructura desigual; la literatura mundial es el resultado del valor creado mediante esas 
luchas. 
 
La formación de los Estados nacionales está directamente vinculada a las lenguas 
nacionales que les sirven de vehículo político y social de cohesión; por tanto, en sus 
inicios las literaturas nacionales –máxima expresión de sus lenguas– son inseparables de 
la formación del Estado; son, además, una herramienta que éste utiliza y controla a 
través de sus instituciones (academias, sistema educativo, premios, cátedras, etc.). En un 
principio, el prestigio de la lengua está asociado a la importancia del Estado. Con el 
tiempo, mediante un proceso de diferenciación, la literatura va cobrando autonomía, 
dado que en su desarrollo acumula recursos propiamente literarios; esto genera un 
movimiento de reflexividad progresiva donde ésta comienza a regirse cada vez más por 
sus propios criterios y sólo admite su propia autoridad. 
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Para Casanova, durante los siglos XIX y XX, la capital literaria ha sido París, al 
cocentrar en su historia y en su lengua la mayor cantidad de recursos literarios. 
Connolly también la consideraba tal; es por eso que en La tumba, ante la gran crisis 
mundial y personal, se vuelve hacia ella, y Francia toda, su literatura y su lengua, como 
intento de reafirmar la tradición ininterrumpida del humanismo occidental. París, con su 
temprano desarrollo revolucionario, se convierte en foco irradiador de libertad política y 
modernidad literaria. Esto tiene un doble efecto: crea su reputación de capital artística 
(efecto simbólico) y, a su vez, le permite otorgar la consagración literaria (efecto real) 
(Casanova 48). El mito de la universalidad de París es concomitante con el 
ahistoricismo de los valores estéticos que propugna; es en estas regiones más autónomas 
donde se instaura la ficción de la pureza literaria. Así, para obtener su lugar en el canon 
de la República de las Letras, los escritores de regiones periféricas deben encarnar esta 
ficción, ocultando la desigualdad de partida (resabios de una dependencia original de la 
política); la original dependencia nacional hace que este escritor se ubique en el plano 
internacional de acuerdo con el lugar que ocupa su nación, y de acuerdo con la posición 
que él ocupa en su literatura. 
Dado este escenario de disputas –que Bourdieu, atento a la creación de su teoría, 
analiza de manera sincrónica y acotada al caso de Francia, mientras Casanova lo 
mundializa– es innegable que hay algo por lo cual luchar. Al interior del campo literario 
lo que está en disputa “es un capital simbólico específico (prestigio, reconocimiento o 
legitimidad literarios), y las luchas que mantienen entre sí los sujetos e instituciones del 
campo (escritores, revistas, editoriales, etc.) están orientadas a su acumulación” 
(Pastormerlo 93). Siguiendo la metáfora económica de Bourdieu, Casanova llama al 
objeto de lucha “valor literario”; es decir, espiritualizado el campo literario por la 
aparente inutilidad y desinterés del valor por el cual se lucha, no puede encubrir la 
analogía con los macrosistemas político-económicos donde se disputan valores 
cambiarios reconocidos por los agentes, sean aquellos el poder o el dinero. Y existiendo 
el valor, la lucha no cesa, dado que se tiende a la acumulación de un valor siempre 
amenazado en su posesión.  
Se dice que existe un valor literario porque hay apreciaciones y juicios sobre él, 
y porque hay que pagar algún precio para obtenerlo; en términos de Bourdieu, hablamos 
de un “capital literario” dentro del campo más amplio del capital cultural. Según Paul 
Valéry se trataría de un “valor espiritual” dentro de la civilización, que es un capital. 
Casanova sigue a Valéry para dar la composición del capital cultura o civilización, que 
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adapto a la literatura: se compone, por un lado, de objetos materiales, obras literarias y, 
sobre todo, textos declarados nacionales, que participan de la historia de la nación; 
mientras más antigua es la literatura, más textos alcanzan la categoría de clásicos, que 
dan importancia a la nación, su lengua y literatura. El “clásico” se vuelve así la medida 
del canon, y es el privilegio, la legitimidad, que ostentan las naciones literarias más 
antiguas, que así definen su capital literario como no-nacional y no-histórico. Por otro 
lado, el capital literario se compone de hombres que den valor y puedan servirse de esa 
parte material; que puedan ejercer las costumbres que hacen falta para manipularlo, 
luchar por él, acumularlo.  
Así pues, este capital se encarna también en todos los que lo transmiten, se 
apoderan de él, lo transforman y lo reactualizan. Existe en forma de instituciones 
literarias, académicas, jurados, revistas, críticas, escuelas literarias, cuya 
legitimidad se mide por su número, su antigüedad y la eficacia del reconocimiento 
que decretan. (Casanova 29) 
 
Tenemos, por tanto, un valor o capital literario al que muchos autores coinciden en 
aplicar metáforas económicas; tal vez sean las más gráficas para describir la lucha, el 
intercambio y las desplazamientos que genera. Sin embargo, debemos aclarar que esta 
“economía de los bienes simbólicos”, según Bourdieu, y, en este caso, literarios, es un 
espacio de intercambio de bienes o valores que no funcionan según “la lógica 
brutalmente explícita e inmediata del ‘toma y daca’” (Pastormerlo 95); no se benefician 
de la maximización del beneficio monetario, antes bien, se basan en una denegación de 
lo económico (un desinterés que es en fin ocultamiento de una doble dimensión: una 
simbólica y otra económica). Además de la antigüedad de la literatura y el volumen de 
clásicos nacionales, el valor literario descansa, sobre todo, en juicios y representaciones, 
que dependen del reconocimiento y la legitimidad que otorgan quienes son considerados 
idóneos, quienes poseen el ‘nombre’ necesario. Continuando con la metáfora 
económica, esta vez tomada de Ezra Pound, los juicios emitidos sobre el saber o la 
literatura semejan un cheque, su validez depende del firmante. Nadie los acepta 
firmados por un desconocido sin referencias; se otorga crédito según el nombre del 
respaldo. Así, “en el universo literario, el valor está asociado directamente con la 
creencia” (Casanova 30-31). A los juicios de un escritor, un crítico o una institución 
sobre el valor de determinado objeto literario le otorgamos crédito en virtud de la 
creencia que en ellos profesamos.  
Para que esta lucha facciosa, esta puja simbólica, tenga algún sentido, es 
necesario pues que exista una creencia axiomática en la importancia de llevarla a cabo. 
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El artista o el crítico que decide participar en ella no puede estar más acá de ese axioma;  
no puede cuestionar su valor fundamental, porque si así fuera no entraría en el campo de 
juego. La tarea desmitificadora de la literatura y sus normas estéticas, autónomas, está 
reservada al sociólogo literario, que se permite la disección de la lucha en tanto no 
participa de ella, no está obnubilado por la Illusio. Se trata éste de uno de los conceptos 
clave de la sociología de la cultura de Pierre Bourdieu: es la creencia más básica y 
velada en el juego literario, que comparten –pese a cualquier desacuerdo o disputa– 
todos los que participan en él. La Illusio es la condición necesaria de participación –la 
lucha vale la pena– y su producto –dado que las inversiones acumuladas producen 
creencia–. 
Este intercambio simbólico, difícilmente mensurable, requiere por tanto de una 
creencia básica; el valor asociado a la creencia tiene efectos de acumulación simbólica, 
pero tiene también efectos materiales en la formación del canon, los estudios 
universitarios, las ventas de mercado, etc. Un escritor, una obra, ‘vale’ por lo que cree 
que tiene, lo que se dice que tiene y por quién dice que lo tiene; el capital que acumula 
depende de la legitimidad y la cantidad de actores que determinen su valor. Así  
El capital literario reconocido por todos es a la vez lo que se pretende adquirir y lo 
que se reconoce como condición necesaria y suficiente para participar en el juego 
literario mundial; permite medir las prácticas literarias con el rasero de una norma 
declarada legítima por todos. (Casanova 2001: 31) 
   
Por tanto, desde esta perspectiva se torna, no imposible, pero sí problemático, establecer 
el valor en sí de un texto en cuanto arte literario; aun cuando la creencia en este valor 
puramente estético de la obra es fundamental en el quehacer compositivo, en la poética 
del autor que mediante su trabajo intenta alcanzarlo y del crítico que lo valora, la 
variedad de cánones, de obras canónicas, y las cualidades por las que se establece su 
excelencia, hacen que la absoluta norma estética, desligada de cualquier otra 
circunstancia, sea una aspiración utópica, o por lo menos, un debate sin fin. Hablo de un 
proceso dinámico de formación del valor literario, dado que no existen cualidades 
fácilmente determinables que adscriban de inmediato a un texto cualquiera dentro del 
arte literario. Llevado esto a su extremo, se puede repetir que es literatura lo que se dice 
que lo es, o se reconoce como tal; debo agregar que, por supuesto, depende de quién lo 
diga. Es en esta tarea donde el ejercicio crítico cobra capital importancia. 
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Para que un texto pueda ser juzgado universalmente, tiene que poder leerse en la o las 
lenguas ‘literariamente’ más prestigiosas; no son éstas las que más hablantes tienen, 
sino aquellas de las que se cree que los textos escritos en esa lengua o traducidos a ella 
son dignos de atención; las lenguas que más políglotas literarios tienen en su haber. Por 
esta razón, no se puede dejar de mencionar el importantísimo valor que tienen los 
traductores literarios dentro de la ‘República Mundial de las Letras’, dado que son ellos, 
además de los políglotas, los que hacen posible la circulación de los textos desde las 
periferias al centro y viceversa. 
  Pero el que tal vez sea el elemento más importante en la cadena del valor 
literario es el crítico81. El crítico ‘respetado’ funciona como un intermediario 
trasnacional que decide y posibilita la circulación de los textos en el espacio mundial; 
puesto que todos los protagonistas intervinientes en el universo literario reconocen las 
funciones y competencias de la crítica, sus juicios son seguidos de efectos objetivos, lo 
que le otorga poder decisivo a la hora de fijar el valor y, en última instancia, decidir lo 
que es literatura y lo que no lo es. A los críticos se les otorga el derecho de legislar 
literariamente (Casanova 39); son los jueces competentes del área. Casanova (37-38) 
cita y parafrasea a Valery Larbaud al hablar de estos críticos cosmopolitas como de una 
“aristocracia” de las letras, una sociedad de personas cultas provista del poder de veto y 
consagración; son depositarios de la creencia y pueden otorgarla. Esta sociedad 
cosmopolita es nacional e internacional a la vez: encarna la cultura acumulada de su 
nación, y a su vez sólo encuentra sus iguales en las élites cultas de las otras naciones. Es 
por esto que se presume cierta unidad de juicio, como si todo coincidiera en las cimas. 
Allí es donde puede observarse la deshistorización que cohesiona a la ‘República 
Mundial de las Letras’. La adhesión a la Illusio necesaria hace que la mayor unanimidad 
crítica internacional sea competente en establecer ‘unidades de medida’, válidas como 
patrones de comparación, dado que, en su función legisladora, la crítica no puede dejar 
de dar respuesta a lo que Harold Bloom llama “la triple cuestión del agón”: más que, 
menos que, igual a, sin la cual no puede haber valor estético (Bloom 2004: 34). Es por 
esto que Paul Valéry se refiere a los críticos llamándolos “esos expertos, esos 
aficionados inapreciables que, aunque no creasen las obras propias, creaban su 
81 No pueden desconocerse la labor editorial y mercantil que intervienen en el proceso de circulación de 
textos, ni negar la vinculación del crítico con estas instancias, siempre y cuando esté condicionado más o 
menos por ellas. Sin embargo, el valor literario de una obra, la creencia depositada en ella por lo actores 
con más crédito para hacerlo, no tienen una relación proporcionalmente directa con su valor de 
mercancía. 
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verdadero valor”; les asigna un ‘saber’ desinteresado, incorruptible, que convierte lo 
que ellos deciden releer, “mediante ese retorno, en valor sólido” (citado en Casanova 
38). Estos intermediarios están “ingenuamente investidos” de la representación más 
pura, despolitizada, de la literatura; “están firmemente convencidos de la universalidad 
de las categorías estéticas a través de las cuales evalúan las obras” (39). No se trata de 
un convencimiento propio solamente, sino que los demás actores depositan en algunos 
de ellos su confianza, creen en su competencia para legislar en materia de gustos: así 
comprendemos el rol que juega la crítica en la creación del valor literario.    
Lo que habilita estas funciones del crítico es su rol social, si bien es de esperarse 
que llegue a estas instancias por reconocimiento de una competencia individual. Esta 
competencia no es innata, y es parte de la frecuentación y el esfuerzo, es decir, de la 
educación. Si bien ninguna persona posee en sí misma el criterio absoluto del gusto, de 
la crítica correcta, no puede negarse que a algunas personas se les reconoce esta 
capacidad más que a otras. Según David Hume “la belleza no es una cualidad de las 
cosas mismas: existe sólo en la mente que las contempla, y cada mente percibe una 
belleza diferente” (Hume 50). Siendo un escritor empirista, no cae fácilmente en 
especulaciones abstractas. Sin embargo, a través de la frecuentación de las obras que 
han sobrevivido al tiempo y al criterio de muchos hombres diestros, a través de la 
educación de los sentidos específicos para el juicio en cuestión, un individuo 
determinado logra el reconocimiento de sus facultades. Aunque las bellezas de la 
literatura no pueden ser sistematizadas ni reducidas a principios generales, y no se 
reconozca un patrón absoluto, las diferencias de grado en el gusto subsisten, y los 
juicios de un hombre se estiman preferibles a los de otro. La crítica de Hume es una 
crítica de la experiencia. La experiencia amplia en un arte determinado, teniendo por 
medida lo que el consentimiento general ha considerado mejor, brinda términos de 
comparación; para juzgar es necesario comparar. Descartadas las esencias, se apela a 
aquellos “modelos y principios que han sido establecidos por el consentimiento y la 
experiencia uniformes de las naciones y las épocas” (Hume 58). La experiencia 
reiterada de los objetos de un arte desarrolla hábito, permite adquirir las habilidades y 
destrezas que estuvieron en el principio de la ejecución, y por los mismos medios se 
adquiere la facultad para juzgarla; comparación, discernimiento, experiencia, educación, 
son las posesiones habilitantes del gusto. En un resumen utópico, y no por eso menos 
deseable –siempre y cuando se lucha por la acumulación de ese capital– esta es la 
fórmula de David Hume: 
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Sólo el sentido fuerte, unido al sentimiento delicado, mejorado por la práctica, 
perfeccionado por la comparación y purgado de todo prejuicio, puede proporcionar 
a los críticos este valioso referente. Y el veredicto a él unido, si es que puede ser 
hallado, es el verdadero criterio del gusto y la belleza. (Hume 63)    
 
Las cualidades derivadas de la experiencia que, mediante el estudio, la comparación y la 
libertad, dan al crítico las mismas capacidades del creador, confluyen en la 
conformación de los referentes del gusto, del valor literario: aunque no se den 
completos en hombre u obra algunos, se deposita en ellos valiosa creencia, a la que 
podemos estimar como el criterio más firme para cualquier juicio acerca de una obra.  
Dentro de un campo autónomo, que se rige por sus mismas autoridades y reglas, 
el crítico posee un papel fundamental en la formación del valor literario. Dado que la 
excelencia y la belleza no pueden ser determinadas exactamente como algo 
perteneciente a la obra en sí, se establecen por la amplia unanimidad de quienes son 
distinguidos, por su experiencia, facultades y rol social, como los sujetos idóneos para 
establecer el juicio. Los referentes creados como medida de una excelencia inaprensible, 
establecen un valor que, dentro de un campo levantado sobre la creencia, configura el 
capital objeto de las luchas.  
 
Es en el s. XV, en Florencia, donde comienza a darse la constitución de ese campo 
artístico relativamente autónomo, donde los artistas abogan por el derecho de legislar en 
su propio orden. Como establecí anteriormente al analizar el papel de la crítica en la 
cambiante esfera pública, con la revolución industrial se da una ampliación de este 
campo, consecuencia de la generalización de la enseñanza elemental y de una intensa 
relación entre la literatura y la prensa cotidiana, con el subsiguiente acceso de nuevas 
clases al consumo simbólico (Bourdieu 87). Ante esta nueva realidad de “doble faz” de 
los bienes simbólicos (como mercancía y como significaciones), los productores 
afianzan un proceso de diferenciación para establecer una jerarquía ante la diversidad de 
los públicos; dan como resultado lo que Bourdieu llama el campo de producción 
restringida (de productores para productores) y el campo de la gran producción 
simbólica (de productores para no-productores) (90). Este ensimismamiento –donde los 
productores compiten por el reconocimiento propiamente cultural de los pares– hace 
que el campo se especialice en lo que tiene de más propio: el estilo. El dominio de los 
principios técnicos y estilísticos se torna habilidad privilegiada en la oposición entre 
productores; el ‘arte puro’, ‘el arte por el arte’, donde prima la forma sobre la función, 
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la manera de decir sobre la cosa dicha (69) es parte de un proceso de distinción, en el 
que quedan relegados todos lo que no alcancen un nivel de recepción acorde con el 
nivel de emisión cada vez más codificado y hermético (76). 
Cyril Connolly, como crítico literario, ocupa una posición ambivalente en el 
campo literario inglés, haciendo equilibrio entre el campo de la gran producción y el 
campo restringido; encarnando, como hombre de letras, las tensiones histórico-sociales 
de la crítica en ese momento dado. Por un lado, se ve en la obligación de escribir en la 
prensa para un público lego, situación que siempre le merece desprecio: 
¿Qué consejo puedo, entonces, dar a alguien que se ve forzado –porque nadie puede 
hacerlo voluntariamente– a convertirse en crítico? (Connolly 2005: 618) 
 
Escribir crítica es un empleo a tiempo completo con un sueldo de media jornada, un 
oficio en el cual nuestro mejor trabajo siempre está sometido a la crítica de algún 
otro, en el que los triunfos son efímeros y sólo la esclavitud de la tarea es 
permanente, y en el que el futuro no ofrece nada seguro, excepto la certeza de 
acabar convertido en un gacetillero. (2005: 622) 
 
Podríamos concluir mencionando la bovina indiferencia del público lector, incapaz 
de desarrollar siquiera la actividad discriminatoria de rumiar. (2005: 622) 
 
El ‘reseñismo’ no pertenece a los géneros jerarquizados, y no contribuye a ubicar al 
autor en una posición privilegiada del campo. Por otro lado, consciente de la 
encrucijada en que se encuentra, Connolly busca en lo posible transformar el valor de su 
trabajo: “Al hacer la crítica de un libro que te gusta, escribe para el autor; al hacer la 
crítica de cualquier otro, escribe para el público” (618); y este breve consejo que ya cité: 
“Nunca escriba una crítica que no pueda ser reimpresa, es decir, que no tenga cierta 
longitud y trate un tema de valor permanente” (160). Escribir, en fin, para el 
reconocimiento de los productores, dentro del campo literario.  
La creciente autonomía del campo restringido, nos dice Bourdieu, se pone de 
manifiesto en una tendencia de la crítica no ya a ocuparse de producir instrumentos de 
apropiación de las obras –cada vez más alejadas del público– sino a “aportar una 
interpretación ‘creadora’ para el uso de los ‘creadores’” (91). Dada esta solidaridad 
entre críticos y artistas, los únicos críticos reconocidos son los que han sido iniciados en 
los misterios del arte y, por tanto, pasan a formar parte del campo restringido. 
Cyril Connolly, como nativo de la cultura erudita, se encuentra ‘familiarizado’ 
con el arte: no sólo por la adquisición de los saberes que acompañan la frecuentación 
prolongada de las obras, que permiten la interiorización inconsciente de las reglas de 
producción, sino por un sentimiento de familiaridad que nace del olvido mismo de ese 
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proceso, considerando así natural una manera de percibir que no es sino una entre otras. 
La experiencia de la obra de arte y el juicio espontáneo sustituyen así “la conciencia 
teórica de la verdad objetiva de la competencia” (80-81); es por esto que los criterios 
utilizados para dirimir en cuestiones estilísticas y de gusto permanecen la mayoría de las 
veces en estado implícito. Lejos de cualquier objetividad, el gusto esgrimido en materia 
de arte tiene un sentido histórico y social: 
Contra la ideología carismática que considera los gustos en materia de cultura 
legítima como un don de la naturaleza, la observación científica muestra que las 
necesidades culturales son producto de la educación: la investigación establece que 
todas las prácticas culturales […] y las preferencias correspondientes […] están 
estrechamente ligadas al nivel de instrucción […] y, en segundo lugar, al origen 
social. (231)  
 
En este sentido, y desde otra perspectiva, las nociones de Bourdieu sobre la formación 
del gusto y sus juicios, no están tan alejadas de las de Hume: experiencia, educación y 
clase social. Tan bien pareció intuirlo Connolly que, fracasada su tentativa de 
posicionarse en el campo a través de la novela, escribió Enemigos de la promesa, donde 
demostraba poseer la capacidad del discernimiento en materia de estilo (lo que el arte de 
la literatura tiene de más propio) y además nos cuenta cómo la adquirió: a través de un 
origen familiar cultivado y de la mejor educación de Inglaterra (o la de más peso 
simbólico), en Eton y Oxford. Esas son sus credenciales, esa su legitimidad. 
 
5.2.Cyril Connolly, lecturas de un hombre cultivado 
La obra de Cyril Connolly, en tanto hombre de letras, ensayista y crítico literario, se 
encuentra en una encrucijada, que es la de la crítica misma: o se dirige al público cada 
vez más amplio y ávido del consumo de bienes culturales, y su crítica se vuelve hacia 
los valores mercantiles –ya no hablamos aquí de una esfera pública homogénea donde 
se escribe para iguales y por tanto la crítica tiene relevancia social–; o se refugia en las 
universidades, donde la crítica, vuelta hacia sí misma, intenta objetivizar sus 
instrumentos, y volverse una ciencia, un campo de estudio, con sus teorías y métodos 
propios. Ante este dilema, en ese momento histórico, ejercita una crítica en vías de 
desaparecer: la crítica de un hombre de letras, ensayística, una crítica del gusto; como 
afirma Nora Catelli al hablar de la crítica de Connolly: “Tal vez incluso la ligereza y la 
agilidad del reseñismo periodístico sea el único medio idóneo para imaginar un espacio 
de discusión del gusto, más allá de la publicidad o la academia” (Catelli 2005). Es decir, 
la posibilidad de volver a un saber sobre la literatura que no se apoya sobre teoría 
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alguna, que carece de metalenguaje, y trata a la literatura según su modo, un saber 
literario sobre la literatura, el saber de un Yo que existe porque ha leído, que subjetiviza 
su crítica en la creencia de que, en el fondo, es partícipe de una tradición, y por tanto se 
trata de un conocimiento intersubjetivo, como Montaigne al hablar de sí, con mucha 
lógica, creía hablar del hombre.  
 Si bien este tipo de crítica quedó relegada de los estudios universitarios porque 
no se basa en presupuesto teórico alguno, y también, en general, de la circulación 
periodística, dada su extensión, el lenguaje y los conocimientos implícitos que el ensayo 
conlleva, y ya he analizado, no por eso puede dejar de interrogar en tanto saber 
existente, cuya legitimidad, aunque problemática, es manifiesta.  
 
Analizaré ahora ciertos aspectos a destacar de la última etapa intelectual de Roland 
Barthes; los que destaco atañen exclusivamente a su relación con lo que vengo diciendo 
y diré sobre Connolly. No tomo a Barthes sólo por ser una autoridad reconocida literaria 
y académicamente, sino también porque, dada su peculiar trayectoria intelectual, dedicó 
más páginas reflexivas a interrogarse sobre las formas y funciones de un saber 
ensayístico y subjetivo, y a impugnar o cuestionar otras formas de saber; algo que 
Connolly, dada la época y la particularidad de su campo, ejerció sin cuestionárselo 
demasiado, y sin recurrir al metalenguaje. En su carrera (¿cómo ensayista, crítico, 
científico, semiólogo?) Roland Barthes interrogó al mundo y a la literatura desde las 
distintas teorías que su época le ofrecía: una primera instancia política, sociológica y 
conscientemente ideológica, signada por la Historia; otra, marcada por la pretensión 
científica, donde la lingüística y la semiología prestan sus formas a un análisis 
estructuralista de la literatura; ya en la teoría del texto, más interesado en las 
singularidades y diferencias presentes que en abolirlas en favor de un discurso 
explicativo general, recurrirá al psicoanálisis lacaniano y los textos posestructurales 
(Derrida, Deleuze); aquí Barthes se encuentra inmerso ya en su último movimiento, el 
del “giro autobiográfico en clave nietzscheana” (Giordano 2011: 91).  
Toda su última etapa, hasta el momento de su muerte, está signada por la 
búsqueda de un saber autobiográfico, trazado en el cuerpo; en este sentido, La 
preparación de la novela, de Barthes, puede compararse a Enemigos de la promesa, en 
tanto el crítico, pensándose artista, especula sobre las posibilidades de la obra material, 
que es su verdadero deseo. Todos los libros posteriores a El placer del texto (1973) –
Connolly muere apenas un año después, y sus libros más relevantes datan de treinta 
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años antes– dan cuenta del cambio hacia una subjetivización, que este texto refrendaba; 
esta fase, donde se siente el eco del pensamiento nietzscheano, se desenvuelve como un 
proceso, cada vez más autoconsciente de que toda filosofía no es más que la 
autoconfesión de su autor, una especie de disimulada memoria íntima (Sala-Sanahuja 
14); Barthes asumirá el desvelamiento en todos sus pormenores, y aunque no llegará a 
la autobiografía, sí usará distintos procesos de autofiguración, aun cuando deba prestar 
alerta a este nuevo ‘yo’, que se configura con el subterfugio de lo fictivo. En Barthes las 
palabras-conceptos conllevan una torsión que las aleja del reduccionismo, trascendiendo 
lo obvio; en el retorno del individuo, del gusto y la sensualidad, de lo amortiguado y 
‘legible’, se ve no una simplificación sino una postura que objeta “la abstracción y la 
cerebralidad dominantes” (Marty 138). Barthes, como Connolly, sabe que no se piensa 
sino con la experiencia, de los textos y de las cosas, y por tanto ofrece al sujeto como 
base de experimento. La ‘moralidad’ que se presenta como género de esta última fase, 
nos advierte el autor, “ha de entenderse como el contrario preciso de la moral (es el 
pensamiento del cuerpo en estado de lenguaje)” (Barthes 1978: 160); ya nada queda 
fuera de este cuerpo que piensa, y se escribe en el momento de pensar. Al narrar la 
familiaridad de este cuerpo, toma distancia de su pasado ‘científico’, dando lugar a una 
nueva ciencia (fantasmática), la “ciencia del sujeto”. Este nuevo ‘yo’ de sus textos 
interroga el quehacer cotidiano, sus gestos, objetos y escrituras “con la intención 
plenamente intelectual de interpretar la realidad, sin ocultar por ello lo que de pasional, 
de deseo, posee tal ejercicio” (Sala-Sanahuja 13-14).    
Ya en un texto de 1967, “De la ciencia a la literatura”, Barthes cuestiona la 
relación de la ciencia con el lenguaje. Ciencia y literatura no pueden diferenciarse en 
sus características básicas, dado que ambas poseen sus contenidos, su método y su 
moral; es más, ambas son, en manera sobresaliente, discursos. En la asunción de este 
rasgo común se encuentra su principal diferencia: para la ciencia el lenguaje es un 
instrumento para la comunicación de resultados científicos, que existen fuera de él y lo 
preceden (la postulación de un imposible: lenguaje científico neutro y primordial, del 
que todos los demás serían subcódigos excéntricos); en cambio, a través de la escritura, 
“el lenguaje es el ser de la literatura, su propio mundo” (Barthes 1987: 14-15). Si la 
ciencia es una materia que, aprendida, puede luego transmitirse, la literatura es una 
práctica contenida en el acto de su realización.  
Cuando Barthes se plantea, en este texto, la supervivencia del ‘estructuralismo’ 
(que ya podemos llamar post) en su capacidad de decir algo de la literatura, lo entrevé 
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yendo hacia ella, no ya como objeto sino como “actividad de escritura”; sólo si consigue 
centrar su empresa en “escribirse a sí mismo” (1987: 17), dentro del lenguaje, aboliendo 
la distinción entre la obra como objeto y la ciencia como metalenguaje, este nuevo 
estructuralismo podrá decirnos algo sobre lo irreductible del hecho literario. Esta nueva 
lengua no analiza ni deconstruye los textos; “al contrario, la cosa pasa por adherir lo 
más completamente posible al objeto, sin la ambición de situarse a distancia de éste” 
(Marty 133); se comportaría como empática en el deseo. 
Lo que Barthes impugna en la pretensión de los metalenguajes es la falacia de la 
objetividad; “la objetividad, al nivel del discurso […], es un imaginario como otro 
cualquiera” (Barthes 1987: 18). Lo que puede intentar excluirse de la escritura es la 
‘persona’; el sujeto, excluido, se significa en esa misma exclusión: “Todo enunciado 
supone su propio sujeto”, designado como ‘yo’, ‘él’, o recurriendo a giros impersonales; 
todas estas formas son “trucos puramente gramaticales” (1987: 18). Según Barthes, 
siendo el imaginario imposible de erradicar, es mejor aceptarlo con total conocimiento 
de causa, y esto sólo se logra en la asunción plena de la escritura: “tan sólo la escritura 
tiene la posibilidad de eliminar la mala fe que conlleva todo lenguaje que se ignora a sí 
mismo” (1987: 18). Es lo que Connolly vislumbra; y por tanto, en su tratado sobre el 
estilo, la escritura y la vida del artista que es Enemigos, termina remitiendo esos saberes 
a su propia formación, clase social y educación.   
La asunción del cuerpo en el cual el saber de esta crítica se encarna es tan 
fundamental para Connolly como para Barthes, que cree que los investigadores deben, 
sin abandonar en los momentos previos los protocolos del ‘sabio’, “escribir”, sacar el 
‘yo’ de su código científico para entrar en “la infinitud de la enunciación” (1987: 105). 
El yo, proscripto, puede volver –ya siempre en otro lugar– para atender una exigencia 
de escritura (discurso del deseo) superadora del discurso científico (Ley).  
Otra frontera entre la ciencia y la escritura: el placer. Toda vez que el placer se 
presenta del lado de la estética, de una apreciación de formas culturales, entra en lucha 
con los principios políticos y/o científicos, que juzgan el valor según el contenido, “la 
(buena) Causa”; el placer, como fuerza de neutralización, suspende el valor metafísico 
de la Causa, y el cuerpo-en-el-placer se detiene más allá, o más acá de la dialéctica, de 
la Verdad, liberado de la contradicción lógica, “el sujeto del placer es el contrahéroe de 
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un heroísmo que no puede ser sino el del sujeto político” (Marty 139) o científico-
positivista, agregamos82.  
Barthes entiende la crítica como irreductible ante el discurso ‘cientificista’, dada 
la imposibilidad de poder decir algo del “texto desde el punto de vista de la ciencia 
positiva (su jurisdicción es la de la ciencia crítica: el placer como principio crítico)” 
(Barthes 2004: 84). El placer, como el gusto, tiene el peligro de conseguirse con una 
lógica-otra imposible de rastrear mediante el saber positivo, porque aparece en el 
momento en que se permite al cuerpo seguir sus propias ideas (2004: 92). Entonces, si 
para Barthes la crítica es escribir-la-lectura, siguiendo el propio cuerpo, la única manera 
de poder decir algo sobre lo irreductible literario, es trazar el cuerpo en la escritura. 
El texto debe exigirme, demostrar su deseo de mí a través de su escritura, y 
donde el cuerpo no deja su marca en ella, hace lugar al estereotipo (Barthes 1978: 98); 
me enfrenta. La escritura libre, que permita seguir al cuerpo y al lenguaje (en tanto 
significante: reflexividades, juegos de palabras, nombres, citas, blancos, saltos, 
combinaciones, etimologías, etc.) se postula así como norma de los ‘estudios literarios’, 
siempre que éstos, superando la distancia del metalenguaje, quieran interpelar realmente 
a la literatura. 
Como establecí en el capítulo anterior para Connolly, la escritura libre, sustraída 
en favor del placer y el cuerpo de toda sistematicidad, adviene en este último Barthes 
como afirmación ante la ‘estructura’; concepto abierto, inasible, en movimiento, busca 
el detalle, el desborde, lo singular, aquello que se sustrae de la estructura. “El que se 
mete a practicar la escritura acepta bastante alegremente disminuir o desviar la agudeza, 
la responsabilidad, de sus ideas” (Barthes 1978: 111); la escritura formaría parte de una 
inercia voluptuosa, una facilidad mental en busca de un saber otro. Esta escritura del 
placer que, desdeñando la sólida estructura argumental y los rigores del tratado, reclama 
la nota, la notación, el fragmento, “la significación de la insignificancia” (Marty 126), 
podemos afirmar que reivindica la escritura ensayística como la práctica de un sujeto en 
trance de saber. 
Como Connolly en La tumba, Barthes escribe por fragmentos, procede por 
detalles, adicionando; goza, no profundiza. En paralelo: inhabilidad para la 
composición, para representar “las masas” (Barthes 1978: 101). Si la estructuración 
82 Sociedad de Amigos del Texto: “[…] falansterio, pues en él serían reconocidas las contradicciones (y 
por lo tanto se restringirían los riesgos de impostura ideológica)” (Barthes 2004: 26 ). 
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marca la racionalidad, la dialéctica, la lógica de un texto, al leer su globalidad; el detalle 
exporta, como el punctum, a través de un plus de sentido, un trazo por donde la 
literatura pasa. Porque el ensayista responde con su escritura a la propia convicción y 
emoción, “únicamente escribe sobre lo que lo conmovió para intentar recuperar la 
fuerza de esa conmoción, para que eso lo siga conmoviendo” (Giordano 2005: 86 y 
125). Esa es su práctica, que es a la vez toda su teoría83. Los ensayos son así teorías en 
acto que intentan responder, mediante un estilo que no está fuera de lo literario, al poder 
intransferible de los afectos (2005: 121). Al poner del propio lado el azar de la escritura 
(anteponiendo a la seguridad del sabio, la modestia del escritor) el ensayo opera un 
“deslizamiento amoroso” que trata de conversar con la literatura en sus propios 
términos; así, devolviendo la obra al deseo de escritura que estuvo en su origen, dice 
cierta verdad de la literatura, no mediante un meta-lenguaje, sino afirmando un estilo 
venido de la pasión (2005: 225); más cuando el crítico se piensa escritor.  
Alberto Giordano, como antes mencioné, se aproxima a las prácticas esenciales 
del ensayo literario como “el género de las reflexiones ocasionales y fragmentarias en 
las que una subjetividad individualizada por sus gustos y sus talentos conjetura, en 
primera persona, las razones de lo inquietante de un texto” (2005: 262). Nos advierte, 
sin embargo, que llama a estos ensayos de nuestro interés ‘literarios’ no por la temática 
que los ocupa sino porque, al operar en conciencia mediante la escritura, se sustentan en 
una legalidad propia de la literatura, en un saber que le pertenece.  
Podemos decir que Barthes confía a la escritura –al estilo que deviene escritura–, 
en tanto determinante de lo literario, todo poder-decir-algo sobre la literatura; este poder 
no es ya de la teoría, distanciada en tanto no reconoce su entidad escrituraria (no sólo no 
la reconoce, sino que reprime cualquiera de sus emergencias). El ensayo, en lugar de 
enmascarar, se reconoce como dramatización del saber, como una “ficción 
interpretativa” en cuanto conformada por la escritura, y por valores operantes (2005: 
237). 
Este saber literaturizado no se propone en tanto discurso de la verdad, enunciado 
verdadero; “sustituye la verdad de una forma por su validez”, en tanto se entrega como 
aceptable (Barthes 1978: 129). (Barthes confiesa un malestar por esta tensión en el ser 
de la lengua, a veces le parece estar produciendo un discurso doble: el propósito de su 
discurso no es la verdad, pero sin embargo es asertivo. Trata de consolarse pensando 
83 “Repito la fórmula: no hay meta-ensayo del ensayo” (Giordano 2005: 225). 
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que el lenguaje es asertivo, no él, 1978: 53). Ante las pretensiones de la objetividad, el 
ensayista afirma una perspectiva, una “visión de los objetos intelectuales” (1978: 99).  
Para decir esa verdad de la literatura que pasa por el cuerpo, nos dice Barthes, 
tengo que hablar de “mí”; no como una instancia de lector general, sino de aquel que no 
puede, “ni para bien ni para mal, ser sustituido. Es el íntimo que quiere hablar en mí, 
hacer oír su grito, frente a la generalidad, a la ciencia” (Barthes 1987: 334). 
Al romper con la naturaleza uniformemente intelectual de sus anteriores escritos 
Barthes busca la emergencia de cierta subjetividad; estas nuevas formas de practicar la 
escritura, en vez de ocultar la propia vida, ofrecen al discurso, “como espectáculo y 
también como objeto de conocimiento, la subjetividad que lo enuncia” (Giordano 2005: 
243). 
En esta última etapa, Barthes, al igual que Connolly lo hizo durante toda su 
práctica, se ofrece a experimentar la literatura; para estar lo más cerca posible de su 
irreductibilidad, realiza un pasaje amoroso del lector que se identifica de algún modo 
con los personajes, al sujeto en disposición de escribir, que se identifica con el autor de 
su fantasma. Interroga su cuerpo en ese trance, el de quien no va ya a escribir “sobre” 
literatura, sino que va a escribir literatura, el crítico como proyecto de escritor. La forma 
fantaseada, la tercera forma, no es novela ni tratado, una “secuencia que se sustrae a la 
Ley ancestral del Relato o del Razonamiento”; una forma que, asumiendo el pathos, ya 
no ejerza ningún poder o presión sobre el otro, porque su verdad es la de los afectos, no 
la de las ideas; una práctica de Arte y no de Sacerdocio (Barthes 1987: 339), mientras el 
propio ensayista se vuelve sujeto-de-arte.  
Se puede observar en este Barthes una rehabilitación de la doxa a través del 
lenguaje; inviste la lengua materna, ingenua, como parte de su propósito, buscando en 
lo trivial la propia singularidad (Marty 155). Así, la doctrina abandona el espacio 
teórico “para transferirse y desplegarse en la persona de Barthes, convertido en autor de 
sí mismo” (148). En La cámara lúcida nos dice habérselo fijado como principio: “No 
reducir jamás al sujeto que yo era, frente a ciertas fotos, al socius desencarnado, 
desafectado, de que se ocupa la ciencia” (2012: 117). Barthes sabe que toda ley que 
oprime a un discurso está insuficientemente fundada; liberado a sí mismo, busca un 
discurso que no sea reductor. Si todo comenzó como enamoramiento de la literatura, 
hay que evitar reducirla a otro discurso, como si lo dado necesitara de una justificación; 
la búsqueda es la afirmación de lo irreductible de ese acontecimiento.  
 155 
Para Connolly, al igual que para Barthes, la crítica es una experiencia de 
búsqueda; esa búsqueda no puede sino ser la de la literatura cuando afecta su cuerpo. 
Así, el crítico acepta erigirse en mediador de la literatura, formulando, a partir de 
movimientos personales, algún rasgo fundamental. Es la búsqueda de lo que Barthes 
llamó una Scienza Nuova, que se hallaría en la “cima de la particularidad” (Barthes 
1987: 339). Barthes se siente atraído a argumentar sus humores (me gusta/no me gusta), 
no para justificarlos, ni para llenar el texto con su individualidad, sino para ofrecer esta 
individualidad a una ciencia del sujeto, cuya mathesis pudiera ser singularis (2012: 46 y 
35). Al introducir la levedad del sujeto, soportando con liberalidad la diferencia 
irreductible de los cuerpos (mi cuerpo no es igual al suyo), Barthes realiza una apuesta 
ontológica donde la experiencia, la subjetividad, llevada a su absoluto, accedería a una 
originalidad que trasciende hacia lo universal (Marty 155). 
 
5.3.Ensayo: una crítica del gusto 
Este excurso tuvo por objeto establecer dos cosas: por un lado, el papel central del 
crítico en la formación del valor literario, dentro de su campo específico; por otro, la 
necesidad de rehabilitar el cuerpo del crítico en su escribir la lectura, dado que no puede 
ser otra la materia que se ve afectada por ella. El valor que el crítico da a una obra, su 
valoración, se torna efectiva por el crédito dado a un nombre, y ese nombre es el de un 
sujeto, y el de las experiencias que lo forman. La crítica, habiendo perdido su relevancia 
en la esfera pública, se vuelve al interior de las universidades, y trata de adoptar 
métodos científicos que, como sabemos, intentan objetivar el conocimiento limitando la 
intrusión de lo subjetivo, o, en el otro extremo, se abre a un público heterogéneo, y 
adopta la lógica mercantil de los bienes de consumo. En ambos casos, por su lenguaje y 
objetivos, queda fuera del mundo específicamente artístico. Es el ensayo, aún 
reconocido como uno de los géneros del arte de escribir, quien puede interrogar a la 
literatura según su modo, y ejercer un saber literario, sin abandonar el ámbito de la 
crítica, ni más, ni menos, ya que “crítica es cualquier disertación sobre literatura” 
(Wellek 18). El ensayo se afirma así como un tipo de saber no científico, dado que no se 
basa en teoría alguna; un saber sin argumentación, que no da razones de sí. Pero si no se 
basa en teoría alguna, sí es un saber empírico, dado que el fundamento último es la 
experiencia de un hombre; todo remite a un argumentum ad hominem. Este saber, 
inscripto en el cuerpo, queda individualizado por el gusto. Se impone por tanto 
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establecer qué papel tiene el gusto en la crítica literaria, en la valoración, y de qué tipo 
de saber se trata.  
 
Según Raymond Williams, en sus Palabras clave, “Crítica se ha convertido en una 
palabra muy difícil, porque si bien su sentido general predominante es el de descubrir 
errores, tiene un sentido subyacente de juicio y uno especializado muy confuso, en 
relación con el arte y la literatura, que dependen de supuestos que tal vez sufran hoy un 
proceso de fractura” (85). La palabra se generalizó dentro de una clase y luego dentro de 
una profesión, dependiendo de representaciones de palabras como gusto y cultivo: 
alcanzar un desarrollo social de las impresiones, cuyas respuestas personales puedan 
presentarse como estándares del juicio. La confianza en ese juicio se apoyaba en ciertas 
cualidades del crítico: aprendizaje, cultivo, gusto, sensibilidad. Las formas de esa 
confianza, y sus depósitos, fueron cuestionadas en distintas etapas, y en el s. XX, en 
especial, “se hicieron intentos de reemplazarla por metodologías objetivas que 
proporcionaran otro fundamento para el juicio” (86). La solución no sería reemplazar 
una palabra tan problemática, cuando la actividad seguirá practicándose, sino liberar 
ambas de la abstracción de sus circunstancias: lo elevado a juicio como idea y 
generalidad, es en realidad una respuesta específica, “que no es un ‘juicio’ abstracto 
sino una práctica definida, en relaciones activas y complejas con su situación y su 
contexto totales” (87).  
 Con sus problemáticas y cuestionamientos, puede constatarse sin embargo que la 
crítica es una instancia inherente al campo del arte; más allá de quién pueda decirse 
artista, está la cuestión de quién tiene el derecho a decir quién es artista, y dada la 
circulación de los productos artísticos, es importante la existencia de intermediarios que 
actúan como instancias de consagración y legitimación dentro del campo. Y quien 
puede decidir es aquel que ha acumulado a través de su educación el capital necesario, y 
por tanto tiene derecho a hacer una manipulación legítima de esos bienes. En todos sus 
libros dedicados al tema Bourdieu constata el hecho indiscutible de la desigual 
distribución del capital cultural, lo que hace que no todos los agentes sociales estén 
igualmente aptos a la hora de producir y consumir obras de arte. Es más, para ejercer un 
gusto, se debe poder comparar, dado que lo “que se llama gusto es precisamente la 
capacidad de hacer diferencias […], y, en segunda instancia, de probar y enunciar 
preferencias” (Bourdieu 32). La constitución progresiva de un campo artístico 
relativamente autónomo lleva consiga la explicitación de principios de legitimidad 
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puramente estéticos: afirma “la primacía de la manera de decir sobre la cosa dicha y, por 
ello, de la forma sobre la función” (69). Vuelto sobre sí mismo en un movimiento 
reflexivo que constituye su autonomía, el arte sacrifica la demanda del tema por el juego 
puro de las formas, poniendo el acento, como ya dije, sobre lo más específico de la 
producción artística: el estilo. Y el estilo en tanto lo particular e irremplazable de cada 
artista hace que éste se vuelva el tema mismo de la obra de arte, en tanto marca en su 
producción su dominio del oficio, para reconocimiento de los iniciados. Este tipo de 
estética por tanto depende, para su valoración, de una manera de percibir que prima 
sobre la cosa percibida, y opera una distinción: la diferencia tajante, a todo o nada, entre 
quienes disponen de los modos legítimos de apropiación y quienes no disponen de 
tiempo libre o medios para hacerse con los recursos que la obra exige84: “La 
observación determina, en efecto, que la capacidad para descifrar las características 
propiamente estilísticas es función de la competencia propiamente artística, dominio 
práctico, adquirida por la frecuentación de las obras o por un aprendizaje explícito de un 
código propiamente artístico” (73). Porque para ejercer un gusto, emitir una valoración, 
el crítico debe estar en posesión de una tradición: para reconocer los rasgos estilísticos 
que definen la originalidad de una obra, debe percibir también las redundancias; las 
semejanzas permiten apreciar las diferencias. En consecuencia, las personas no 
cultivadas en estos rasgos específicos, al no tener términos de comparación, ven en la 
obra su carácter denotativo: su descripción es emocional o sensitiva, dado que carecen 
de las palabras que nombran las diferencias y las constituyen; es por eso que también 
perciben de forma indistinta, mientras que el crítico o el artista ven lo específicamente 
estilístico. Este tipo de distinción se adquiere mediante la familiarización con las obras 
de arte o el estudio de las mismas, pero es una manera de juzgar entre otras, adquirida; 
pero los nativos de la cultura erudita tienden a considerarla natural, evidente y fundada 
en la naturaleza; esto se debe  
a que el trabajo de familiarización, es decir, el conjunto de aprendizajes insensibles 
que acompañan a la frecuentación prolongada de las obras de arte, produce no 
solamente la interiorización inconsciente de las reglas de producción de las obras 
84 La crítica, como capacidad de percibir y juzgar el valor estético es, para Harold Bloom, un saber 
elitista: requiere tiempo y conocimiento de la tradición. “A mí, el hijo de un sastre, se me ha concedido un 
tiempo ilimitado para leer y meditar sobre mis lecturas. La institución que me ha sustentado, la 
Universidad de Yale, es inevitablemente parte del establishment norteamericano […]. Todas mis 
apasionadas soflamas sobre el valor estético del yo aislado se ven inevitablemente debilitadas cuando se 
me recuerda que el ocio necesario para la meditación es algo que debe comprarse a la comunidad. […]La 
libertad para comprender el valor estético puede surgir del conflicto de clase, pero el valor no es idéntico 
a la libertad, aun cuando ésta no pueda ser alcanzada sin comprender tal cosa” (Bloom 2004: 33-34). 
 158 
                                                 
sino también el sentimiento de familiaridad que nace del olvido del trabajo de 
familiarización. (80)   
 
Esto significa que puede alcanzarse el más alto grado de competencia como “dominio 
práctico de los códigos o del código de los códigos” sin por eso tener el más alto grado 
de “conciencia teórica de la verdad objetiva de la competencia”; la teoría científica 
supone una ruptura con la experiencia primera de la obra de arte y con la “teoría 
espontánea, cara a los virtuosos del juicio del gusto” (81), dado que ésta se funda sobre 
la experiencia e ignora su particularidad, no puede dar razones de sí.  
 Por tanto, el gusto esgrimido con respecto a estos bienes culturales es algo 
adquirido, y su valor depende directamente del nivel de instrucción y del origen 
social85. Porque el gusto aplicado a la apreciación estética, en tanto es diferencial y 
relacional –quien no posee conocimiento no puede juzgar al no poder comparar–, es 
fundamentalmente histórico: las obras adquieren valor en referencia a la historia 
específica de una tradición artística. Las obras, dentro de un campo de producción 
autónomo, reclaman una disposición que es parte de una competencia cultural 
específica, que permite identificar los rasgos distintivos que éstas proponen. Pero este 
conocimiento, dominio o saber, puede negarse su reflexividad, en tanto fundamento 
teórico, y permanecer sus criterios implícitos en el juicio, en estado práctico, aun en los 
casos de “los profesionales de la atribución” (236), o críticos.  
Es así que el gusto puede ser un saber válido sobre el arte, aunque no sea 
científico, en tanto que basado en teorías y métodos explícitos y objetivos. Si es un 
saber adquirido, no natural, que no proviene de una impresión de la esencia de la cosa, 
no por eso es un saber que pueda dar razones de sí.  
 Según Hegel, el gusto se opone a los dos sentidos teóricos –la vista y el oído–, 
ya que no deja al objeto libre para sí, sino que tiene que ver con él de una manera 
práctica (citado en Agamben 7). En el curso de los siglos XVII y XVIII se comienza a 
identificar la facultad específica para el juicio y el goce de la belleza con el gusto; se 
trata de un saber que goza de lo bello y un placer que juzga la belleza. El enigma del 
gusto, su problemática, se encuentra en esa intersección entre saber y placer; se trata de 
“otro saber” (dado que no puede dar razones de su conocer, pero goza de él) y de “otro 
placer” (dado que conoce y juzga); según la expresión de Montesquieu, coincidente con 
85 Según Bourdieu se considera más noble y legítima una cultura adquirida por el nacimiento en una 
familia cultivada, dado que proviene de la experiencia directa y de la delectación, consiguiéndose sin 
esfuerzo ninguno, contrario al caso del estudio.  
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la “familiaridad” de Bourdieu, “El gusto natural no es una ciencia teórica; es la 
aplicación pronta y exquisita de reglas que ni siquiera se conocen” (citado en Agamben 
25). La ciencia conoce la verdad, pero no goza de ella, y el gusto goza de la belleza, 
pero no puede dar razones de ella; la belleza no puede ser conocida y la verdad no 
puede ser vista, en esta fractura entre verdad y belleza se funda la otredad del gusto 
(Agamben 19). En tanto juicio de lo bello, el gusto se presenta distinto tanto de la 
sensación como de la ciencia, una idea de conocimiento distinta entre el placer y el 
saber. Ya en el s. XVII Leibniz observa que los artistas, aunque juzguen bien las obras 
de arte, al ser interrogados por las razones de sus juicios, remiten a un no sé qué (24), 
falta o sobra algo que no se puede decir; se trata por tanto de un juicio que discierne sin 
discurso. Faltante o sobrante que no se puede explicar, porque lo bello, en tanto objeto 
del gusto, se presenta como algo puramente relacional, un objeto vacío, un puro 
“significante, independientemente de cualquier significado concreto” (29-30). El gusto 
es, en consecuencia, un saber que no puede dar razón de sí, porque se sustenta sobre un 
puro significante; y un placer que permite juzgar sustentado en algo que en el objeto es 
pura significación.  
 Según Georgio Agamben, la concepción de lo bello como significante excedente 
y el gusto como saber/placer de este significante, encuentran su expresión más rigurosa 
en la Crítica del Juicio (1790), de Immanuel Kant. El placer estético, en tanto se trata de 
un exceso de la representación sobre el conocimiento, se halla ligado a la aprehensión 
de la forma del objeto de la intuición, sin referir a un concepto en vista de un 
conocimiento determinado; por esto, la representación no refiere al objeto sino 
únicamente al sujeto. Esa representación es sólo una finalidad subjetiva formal del 
objeto, que procura placer al expresar la conformidad del objeto con las facultades 
cognoscitivas que están en juego en el juicio reflexivo (que para Kant tiene carácter 
universal). Ese placer ligado a la representación funda lo bello, y la facultad de juzgar 
mediante tal placer se llama gusto (citado en Agamben 34). El juicio del gusto es por lo 
tanto un excedente, tanto del saber –dado que no conoce pero se presenta como placer– 
como del placer –en tanto no goza del objeto (de ahí la comunicabilidad universal de 
ese placer) y se presenta como saber–. Esta condición híbrida del gusto funda una 
antinomia difícil de precisar mediante la razón: el mismo Kant debe remitir a un 
fundamento suprasensible para estos juicios y a un desconocimiento de sus fuentes86.  
86 “Sólo se puede mostrar el principio subjetivo, o sea, la idea indeterminada de lo suprasensible en 
nosotros, como la única clave para explicar esta facultad que poseemos y cuyas fuentes permanecen 
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 Estamos pues ante un saber que se presenta como conocimiento en el momento 
mismo de subrayar su imposibilidad. Un saber que el sujeto propiamente no sabe, en 
tanto no puede dar razón de él, algo que falta o es excesivo en la interferencia entre el 
conocimiento y el placer. (Y ya vimos con Barthes el problema que el placer, y su 
sujeto, causan a la ciencia). La belleza, como excedente del fenómeno sobre la ciencia, 
en tanto existente, lleva a otra paradoja: un saber que el sujeto no sabe, pero que le 
place; pero entonces también hay un sujeto de ese deseo, pero no un sujeto del 
conocimiento: “La pregunta última a la que lo bello (y el gusto como “saber de lo 
bello”) remite es, entonces, una pregunta sobre el sujeto del saber: ¿quién es el sujeto 
del saber? ¿Quién sabe?” (Agamben 42).  
 
5.4.Cyril Connolly, personaje y fundamento 
El ensayo, que al tratar sobre literatura es crítica literaria, está escrito por alguien. Esta 
obviedad, sin embargo, trata de ser atenuada mediante el recurso a cierta impersonalidad 
en los predicados o el recurso a la simple aplicación teórica. El crítico se niega a sí 
mismo en tanto cuerpo de saber y de escritura. Ese cuerpo, con su biografía a cuestas, es 
el que ha sido tocado, o no, por el texto, y el que responde con su propia escritura. Y ese 
cuerpo, como afirma Giordano, conjetura en el ensayo a partir de “una subjetividad 
individualizada por sus gustos” (2005: 262). Como acabo de decir, el gusto, en tanto 
saber que no se sabe, saber otro, carece de explicación; como significante sin 
significado, carece también de discurso. El saber científico, en tanto verdad objetiva, 
aparte de quien la enuncie, se impone en su discurso el ocultamiento del sujeto; pero el 
discurso del ensayo muestra, “como espectáculo y también como objeto de 
conocimiento, la subjetividad que lo enuncia” (2005: 243). 
 Así, la autofiguración en los ensayos de Cyril Connolly se convierte en la 
dramatización de un saber que no puede explicarse. La apreciación artística, que 
depende del ejercicio del gusto, es fatalmente personal; por eso, tener representaciones 
para conocer a quien la realiza, nos permite juzgar sobre la cosa con más elementos. El 
crítico debe ofrecerse él mismo como objeto de conocimiento porque es el único 
fundamento de lo que dice. El saber que se presenta a la luz está inscripto en un cuerpo, 
y por eso en la obra de Cyril Connolly siempre se hace patente que se trata de un saber 
autobiográfico.  
desconocidas para nosotros mismos; sin embargo no es posible hacerla comprensible de otro modo” 
(citado en Agamben 37). 
 161 
                                                                                                                                               
 En el capítulo anterior ya precisé la conciencia que Connolly tenía de este 
proceso crítico, y por eso se ofrece en la tercera parte de Enemigos de la promesa como 
fundamento único de sus juicios; termina un libro de crítica literaria con la autobiografía 
del crítico, donde pone a consideración los episodios de su vida que han tenido “una 
intervención directa en las especulaciones literarias en las que se basa la primera parte” 
y demuestra que “las teorías literarias mencionadas en la primera parte reaparecen en la 
tercera, donde queda patente que tienen su origen en la existencia misma” (Connolly 
2005: 32). 
 Si la objetividad es imposible, si en los fundamentos del juicio estará 
inexorablemente la subjetividad, es preferible hacerse cargo de ella en el enunciado 
mismo; sin enmascararla, ofrecerla como objeto de conocimiento. El mismo Connolly 
lo supo, y en vez de ocultarse, siempre vinculó sus críticas con su autobiografía. En la 
“Introduction” a Previous Convictions (1963) declara: “And this book is so arranged 
that it builds up to a picture of the author; an ageing Narcissus complete with pool” 
(1963: xi). Asimismo, al final del prólogo de su ‘lista’ canónica Cien libros clave del 
movimiento moderno (1965), dice: “Aunque intentásemos ser objetivos, una lista 
semejante (¿una exhibición de pedantería compulsiva o una deuda de gratitud?) es tan 
personal como un electrocardiograma” (1993: 17). Ya en La tumba inquieta, al dar la 
lista de obras maestras que comenté en capítulo anterior, confesaba: “Semejante lista 
revela mucho de su autor. […] Por tanto estas obras maestras (en su mayoría cumbres 
de una cordillera secundaria) reflejan bien lo que le gustaría ser o un yo que teme 
confesar” (2005: 404-405). 
 Porque la apreciación que el crítico hace del objeto artístico habla más del crítico 
que de la obra; y, es más, habla más eficientemente de la obra en tanto más conozcamos 
al crítico. Por ejemplo, cuando leo: “Pedro Páramo es una de las mejores novelas de las 
literaturas de lengua hispánica, y aun de la literatura”, una afirmación que en sí misma 
no es verdadera ni falsa, es la manifestación de un gusto, me dice más del valor de esa 
novela saber que la frase es de Borges, que se jactaba de no leer a sus contemporáneos y 
tampoco novelas, y cuyas preferencias se dirigían a literaturas de otras lenguas y otros 
temas. O si leo la afirmación: “Si me apuran, digo que Walsh es mejor que Borges”, 
ésta adquiere todo su significado si sé quién es David Viñas. 
 Dado entonces que el gusto se forma a través de la familia y la educación, parte 
de una forma experiencial, y que en tanto preferencia es un saber, pero que no puede dar 
razones de sí, siempre es mejor que el crítico y sus gustos sean patentes, se ofrezcan al 
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igual que sus juicios y conclusiones, de lo contrario, mediante el recurso a la elipsis y 
un hábil manejo del discurso y la teoría, lo que se hace es disimular una preferencia y 
una opinión personal, y darle la apariencia de un hecho objetivo. Por eso Connolly, 
además de presentarnos los elementos de autofiguración que vengo detallando, siempre 
trata de dejar en claro cuál es su gusto, desde qué punto de vista enuncia: como ya 
comenté, en la introducción a Condemned Playground, dice que disfruta escribir sobre 
los grandes artistas formales retirados del mundo, sobre los jóvenes feroces y talentosos 
y sobre los epicúreos que mezclan el gusto con el chismorreo de buen tono (1945: 7); y 
en su ensayo “Críticos”, expresa así sus preferencias y aversiones, que me permito citar 
porque son fundamentos que de distintas maneras se repiten en toda su obra: 
Los críticos pueden dividirse en dos clases. Para unos la literatura no debe ser 
demasiado esotérica, no debe preocuparse en exceso por el estilo y la imaginación. A 
mí sólo me gustan dos tipos de novelas: la obra de arte o el libro de escaso grosor, y 
la novela de entretenimiento. El otro tipo de crítico prefiere la ficción didáctica; para 
ellos las novelas que yo más admiro simplemente rebosan de escritura bonita, 
frívola, entretenida o egotística. En su opinión la novela no es un fin en sí misma, 
sino un instrumento para corregir las injusticias, para transmitir información o 
exponer teorías. Wuthering Heights puede reivindicar a miles, pero Uncle Tom’s 
Cabin reivindica a cientos de miles. En mi opinión, la novela de propaganda política, 
más que ninguna otra, es tan indigesta como una bala de cañón en un pudín de 
ciruelas. (2005: 620) 
 
Connolly, en cuanto crítico que ambiciona el arte, siempre se encuentra preocupado por 
el estilo y las formas; y su crítica no sólo se ocupa del arte y las formas, sino que ella 
misma trata de ser arte, de participar de alguna manera de él. Es por eso que, aunque 
escriba una reseña, su preocupación va más allá de la mera actualidad, y trata de que 
todo lo que escribe pueda ser reimpreso. Así es también que se aleja de la crítica 
didáctica o de la propaganda, que responden a una coyuntura, y pueden perder valor una 
vez que los problemas a los que respondía han pasado. Así defiende la postura al frente 
de su revista: “Horizon describes itself as a review of literature and art. That is to say 
we believe in the aesthetic approach; that art and literature exist in their own right –not 
as symptoms of political attitudes nor ad majorem Dei gloriam” (1953: 196). 
 Este tipo de crítica, dado que se piensa como una aproximación estética a lo 
estético, participa del arte, responde o reacciona al arte con sus mismos medios, y por 
tanto no pretende la objetividad del periodismo o de la ciencia, sino el ejercicio de un 
gusto, saber de lo bello, placer que juzga lo bello, distante del sentimiento y de la 
ciencia, en tanto conocimiento entre el saber y el placer. Pero ese gusto es deudor de un 
cuerpo en el que se ha desarrollado, en contacto con las formas del arte, y así depende 
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de un punto de vista. En ciencia, ateniéndose al método que es parte de la teoría, se trata 
de evitar la intrusión del punto de vista de quien observa, y la persona gramatical del 
nosotros representa la intersubjetividad que da acuerdo a la teoría. Pero en la 
aproximación estética esto se vuelve imposible, o por lo menos falaz. El ensayo que, 
como vengo diciendo, es el medio idóneo para este tipo de crítica, debe evitarlo; como 
dice Cynthia Ozick: “El ensayo genuino, por el contrario, nunca piensa en nosotros; el 
ensayo genuino puede ser el escenario más egocéntrico (la palabra más amable sería 
subjetivo) jamás concebido para el pensamiento humano” (17). Sin embargo, esta 
falacia gramatical, ha sido una práctica común de la crítica; el mismo Connolly trató de 
ser sometido a estos dictados: “La primera vez que me dieron novelas para reseñar me 
confiaron las dos reglas de oro de este género del periodismo. Nunca usar la primera 
persona del singular y siempre relacionar los libros por algún denominador común”; 
pero tempranamente se da cuenta del enmascaramiento que hay detrás de la asepsia 
gramatical, y cree que es hora de romper estas reglas: “Un mero veto a un pronombre 
personal no impide a un crítico hablar de sí mismo, y ya que la reseña de novelas es a tal 
punto un asunto de preferencias personales, parece absurdo negar este hecho” (2005: 
623-624). (Sobre el hecho de agrupar las novelas por alguna temática común, opina que 
es culpable de la falta de criterio al evaluar ficción, dado que no se los clasifica por sus 
méritos). Poco más tarde, durante tantos años al frente de Horizon, dice que: “I found 
that the word ‘we’ is always the prelude to a string of clichés” (1945: viii), es decir, 
repetir palabras de otros, dejar de lado la singularidad de lo personal.   
 En un ensayo inédito, “El punto de vista en la crítica literaria”, Juan José Saer 
parte de unas palabras de Butor sobre Barthes para reflexionar sobre la impersonalidad 
en la crítica literaria: “la formulación impersonal es una manera de ponerse a resguardo. 
Es confesarse por la boca de todos” (51). El crítico, al no hablar en su nombre, 
institucionaliza su acto, haciéndolo parte de lo que ya se ha dicho, lo que ya se sabe; 
encubre una tautología. Al hacerlo, delega su responsabilidad en una abstracción, el 
“ellos” o el “nosotros”, temiendo afirmar su existencia: “Todos los puntos de vista 
críticos que no sean la primera persona del singular no son más que abstracciones” (52). 
La literatura, y el arte en general, en tanto selección y orden, son lo contrario de una 
abstracción; así es que Saer opina que al entrar en literatura uno se encuentra en el reino 
de lo concreto. Y el deslumbramiento que el arte produce sólo puede ser vivido al 
participar en una relación concreta, a la que no se accede más que a través del yo. De lo 
concreto es que se parte luego hacia una abstracción, un saber que no puede separarse 
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de la emoción y la sensibilidad del yo que se estremece en la relación; experiencias que 
sólo el yo puede vivir; “y para hablar de ellas la única humildad y el único rigor 
posibles consisten en relatarlas desde ese punto de vista” (53). La abstracción del 
discurso científico simula el conocimiento de todos los datos, un ente donde nada queda 
librado al olvido o el azar, la totalidad. “Pero para dedicarme a hacer crítica literaria, 
debo comenzar diciendo: ‘yo’” (53); porque así se pone en funcionamiento la 
disponibilidad para la aventura de una relación concreta. Asumiendo su yo el crítico se 
abandona a sus límites, los de su cuerpo, su experiencia, sus saberes, y se reencuentra 
con la literatura a través de aquello que la distingue y constituye: un punto de vista. 
Porque la literatura, entre otras cosas, es el ordenamiento del mundo a partir de una 
perspectiva humana. Saer es partidario de que ese yo de la crítica se afirme cada vez 
más, dando a la crítica una evidencia más sólida de verdad, una verdad peculiar de la 
literatura. Para ello la crítica debe abandonar el abrigo de la impersonalidad y la 
abstracción: “El punto de vista justo es la única garantía –o por lo menos la condición 
sine qua non– de la exactitud de mis afirmaciones. Cuando delego el ‘yo’ en cuidadosos 
impersonales, ‘ellos’, ‘nosotros’, hablo, con el pretexto de la literatura, de otra cosa: 
sociología, lingüística, psicología” (53). Para que esto no suceda, y para que tampoco 
sea una tautología, la crítica literaria debe encontrar en el ensayo su forma, una forma 
que se corresponda con la materia que trata y que provenga y se afirme en el yo. 
Entonces, a través de este tipo de escritura ensayística, que no sólo asume su yo sino 
que lo dramatiza, la crítica deja de ser un discurso ‘entre’ la literatura y el mundo, ajeno, 
y se vuelve ella misma literatura, creación, poesía.     
 
La crítica se basa en una experiencia de lo concreto de la obra, en algo vivido por el yo; 
pero no se basa en esta única relación. El juicio depende de las experiencias previas del 
arte que formaron al sujeto –es evidente que no puedo juzgar una novela si sólo conozco 
una–. En esta relación con el conocimiento anterior la obra adquiere un valor: valor con 
respecto a una tradición y un campo específicos, que son de por sí ámbitos relacionales. 
Pero las reglas que los dominan no pueden legarse ni heredarse de manera infusa, 
dependen de la actualización de esas experiencias en el sujeto crítico. Tanto Hume, 
como Bourdieu y Agamben coinciden en que el gusto se forma por la frecuentación, 
tenga o no luego conciencia teórica de los procesos de su adquisición. Esa 
familiarización hace que se interioricen inconscientemente los procesos de producción 
de las obras y, estando en posesión de una tradición, se pueden hacer distinciones; esa 
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es la labor crítica. Pero más allá de la posible exteriorización de esas distinciones, lo que 
se produce cuando esa obra afecta al crítico, es un deslumbramiento estético que queda 
más allá de sus conocimientos. En tanto excedente del conocimiento, este saber que es 
placer, este gusto, es un significante sin significado. Su incapacidad de dar cuenta de sí 
mismo, este encontrarse entre el conocimiento y el placer, no invalida su legitimidad de 
saber. Así lo entiende también, en la tradición del ensayismo inglés, Oscar Wilde, cuyas 
especulaciones en todo coinciden con la de los autores citados: 
el arte no se dirige en primer término a la inteligencia ni al sentimiento, sino al sentido 
artístico; en varias ocasiones nos muestra ese sentido artístico, ese gusto, como él lo llama, 
educado y perfeccionado por el frecuente contacto con las obras maestras y que acaba por 
convertirse en un juez severísimo. (Wilde 149-150) 
 
El gusto, ese sentido artístico, se convierte en crítica, dado que es el elemento idóneo 
para juzgar la belleza, aun antes de volverse discurso. A esto mismo se refiere Connolly 
al decir: “Experience develops in the critic an instinct, which, like a water-diviner’s, 
agitates him when near to treasure. He digs and explains afterwards” (1945: vii). Lo 
que el ensayo puede hacer por la crítica, haciéndose cargo de ese después, es responder 
a la obra, en un deslizamiento amoroso, con un lenguaje de arte, prolongando el efecto 
estético que estuvo en su origen; responder a la literatura según su modo, como dice 
Giordano. En el ensayo el lenguaje de la crítica se identifica con la materia que trata.  
 El crítico, reconocido por los creadores y pares, cuyo nombre adquiere crédito, 
crea mediante su gusto un valor de lo literario. Para que podamos estimar con justeza el 
rigor de verdad de ese valor, el crítico debe asumir el yo en su discurso, dado que nos 
habla de un saber que se da en la cima de la particularidad; por tanto, ese yo es la única 
garantía de lo que se afirma. Conviene que el crítico dramatice su saber, asumiendo el 
yo en la escritura. Y el ensayo, que según vengo desarrollando, asume el acontecer del 
yo y sus figuraciones tanto como el estilo de la lengua literaria, es el espacio idóneo 
para una genuina crítica literaria, una crítica del gusto.   
 
 
 
 
 
 
 166 
Conclusiones 
Al momento de estudiar la singularidad de la obra de Cyril Connolly tuve que precisar, 
en un primer paso, en qué consistía ésta, en rasgos generales: Cyril Connolly es un 
hombre de letras inglés, que escribe ensayos, con el agregado de que él es un personaje 
frecuente en ellos. Así, como en una serie de cajas chinas, dediqué la primera parte de 
este trabajo a esos tres aspectos, partiendo de un análisis general para luego establecerlo 
en el caso particular de Connolly.  
 
El hombre de letras ha dejado de ser una función operante en el campo literario actual, y 
así su figura, de contornos difusos, no nos es tan familiar ni fácilmente definible. Las 
primeras búsquedas arrojan obvias vaguedades (alguien dedicado a las letras o las 
ciencias humanas) o confusas posiciones (escritor, erudito, alguien instruido), sin que 
por lo demás dejen de ser ciertas. Si bien la función específica es deudora de la 
Ilustración y el periodismo, cuando el campo literario comienza a afianzarse y ganar 
autonomía, prácticas similares son anteriores a este tiempo histórico. Las Noches áticas 
de Aulo Gelio muestran un interés por compartir notas y comentarios entre gente ociosa 
y letrada sobre las artes liberales, la lengua y las tradiciones; pero no se trata de estudios 
con fines didácticos, sino de curiosidades intelectuales que permitan obtener 
conocimientos mediante el placer de la lectura sin el rigor del estudio. Este grupo de 
hombres comparte una misma formación, que los separa de los iletrados, y acuerdan en 
los saberes tradicionales relevantes. El deseo de adquirirlos y disfrutarlos es lo que por 
esa época llaman humanitas, porque el interés y enseñanza de estas buenas artes 
intelectuales sólo corresponden al hombre. Si bien el humanismo, como movimiento 
emergente, es propio del Renacimiento, se da allí como una vuelta a aquellos principios 
y saberes; por tanto, podría hablarse de una continuidad ininterrumpida de esta tradición 
occidental. El mismo Connolly, ante la crítica soviética, declara: “We acquired our 
values from Greece, Rome and the Bible, from de Rennaissance; we are in fact 
humanists” (1953: 197). El otro gran precursor del hombre de letras, siguiendo esta 
línea del tiempo, fue Michel de Montaigne. Posteriormente, dada la creciente autonomía 
del campo literario en la Francia del s. XIX, esta función alcanza su apoteosis en la 
figura prototípica de Charles Sainte-Beuve, que fue un modelo para la mayoría de los 
men of letters ingleses.      
 En la Inglaterra de los siglos XVII y XVIII toma forma una esfera pública 
burguesa de relativa coherencia, como espacio donde se pone en circulación un 
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intercambio libre e igualitario de discursos racionales, basados en los valores 
humanistas. En ese momento, la crítica, de efectiva comunicación con su público, 
cumple una función didáctica en la vida cultural, estableciendo las maneras y los gustos 
de un cuerpo social que intenta aglutinarse en valores y discursos comunes. La 
Revolución Industrial, con la respectiva intrusión de los intereses comerciales privados, 
pone en jaque el consenso discursivo de los desinteresados caballeros; los ligeros 
ensayos que arbitraban sobre las costumbres y el buen gusto se ven reemplazados en las 
revistas por otros más virulentos y específicamente políticos. Algunos críticos, no 
resignados a someter las reflexiones estéticas a los dictados políticos, se vuelven al 
escrutinio de su arte con un discurso idealista, que separa ahora cada vez más esta esfera 
de la social; así es como empieza a pensarse en Inglaterra en un campo literario 
relativamente autónomo. El hombre de letras se vuelve hacia dentro del campo, 
diferenciándose del propagandista en la conciencia de la palabra como arte, explorando 
las potencias del estilo; sin embargo, no se trata tampoco de un especialista. En tanto 
portador de un saber ideológico general y no el exponente de una disciplina 
especializada, trata aún de cohesionar la esfera pública mediante un discurso basado en 
el sentido común. Se convierte así en centro de un dilema ideológico y técnico que no 
ha dejado de afectar a la crítica: ante el avance del poderío mercantil y la desintegración 
de la antigua esfera pública, se refugia en las universidades y pierde su relevancia 
social, a la vez que afina sus teorías e instrumentos cognitivos, estableciéndose cada vez 
más como discurso obligado a autolegitimarse; o se mantiene en el ámbito público 
perdiendo su integridad en la imbricación con los intereses políticos y mercantiles. Por 
esto, el hombre de letras se encuentra en el dilema de si emitir sus juicios en nombre del 
público general o de las minorías letradas; de si adopta el discurso del periodista o el del 
erudito: distanciado de uno por sus facilidades y del otro por su enclaustramiento, sus 
funciones se vuelven cada vez más problemáticas. Entre la universidad y el mercado, el 
hombre de letras tradicional es ignorado por la cátedra –dada su falta de 
especialización– tanto como por la masa de lectores.  
 Así, el hombre de letras, entre la generalidad y la especialización, el 
amateurismo y la profesionalización, enarbola un discurso ajeno a la academia y a la 
vulgarización, atento al estilo, y basado en la experiencia del objeto artístico, sin 
especificar ningún sustento teórico. Para la época de la Segunda Guerra Mundial, 
cuando Connolly termina de publicar sus obras mayores, es ya una figura nostálgica, en 
concomitancia con el humanismo cuyas creencias y valores son puestos en problemática 
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supervivencia con los sucesivos desastres de Occidente. Tanto Connolly como Edmund 
Wilson y V. S. Pritchett son llamados los últimos hombres de letras del mundo 
anglosajón; sus ensayos, ajenos a las modas teóricas y los dictados del mercado, 
resultan cada vez más privados de circulación, público y legitimidad. Se ven obligados a 
limitarse a unas escasas columnas periodísticas, cuando el antiguo hombre de letras 
podía antes explayarse en decenas de páginas en las revistas. Cyril Connolly se vio a sí 
mismo, y de ello dejó constancia en sus obras, como el último eslabón de una cultura 
humanista en franca decadencia; encarnó al hombre de letras totalmente dedicado al 
arte, a las bellas letras, el estilo y las maneras, en un campo cultural europeo escindido 
por el mercantilismo, los progresos científicos y las guerras. 
 El hombre de letras, en su escritura, se sirve del ensayo; este género no le es 
privativo, pero es esencial a sus especulaciones. Como antes dije del hombre de letras, 
no podría hablarse de ‘ensayo’ antes de la primera publicación del libro de Montaigne; 
sin embargo, él mismo se reconocía en deuda con Séneca, Plutarco y el mencionado 
Aulo Gelio. Pero, a diferencia del tratado de la antigüedad, Montaigne dice no recurrir a 
la dispositio, sino escribir lo que pasa en ese momento por su mente, sin recurrir a 
teoría, sistema o estructura previos a la escritura. Y además, en vez de intentar llegar a 
una verdad generalizable sobre el tópico de su interés, concentra su acercamiento en lo 
singular del objeto y en la singularidad de su relación con éste. Por tanto, arriba a un 
estilo propio basado en la falta de estructura, y a un saber fruto de la experiencia que 
dice una verdad esencial sobre su objeto que, sin embargo, no es generalizable fuera de 
ese texto. Se trata de un saber que depende de la experiencia y no de la razón, porque su 
fin no es contribuir al conocimiento de la materia en cuestión, sino dar a conocer la 
experiencia singular del ensayista en relación con la cosa mientras escribe. Por esto 
mismo, dado que no se escribe desde la abstracta razón, entran en juego en este contacto 
el ensayista en tanto individuo, su cuerpo y sus circunstancias. En cuestión, estamos 
ante un escrito en prosa donde se presentan en primera persona las reflexiones 
ocasionales de una subjetividad sobre un objeto cualquiera. En tanto el objeto sea 
literario, el ensayo interpela a la literatura según su modo, el del arte y el estilo, y no a 
manera de metalenguaje; sin embargo, no siendo la literatura su tema, el ensayo es 
literario en el sentido en que en él se da un modo de conocer literario, un saber que 
depende de la legalidad de lo literario.  
 Bajo la práctica señera de Francis Bacon, el ensayo fue enseguida introducido y 
practicado en la tradición literaria inglesa, con figuras de la talla de Carlyle, el Dr. 
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Johnson, Hazlitt, Oscar Wilde, Pater, T. S. Eliot o Virginia Woolf; es en esta tradición 
en la que si inscribe la obra de Cyril Connolly. Como su admirado Sainte-Beuve, entre 
sus ensayos practicó el retrato literario, ocupándose de contemporáneos de la talla de 
Joyce, T. S. Eliot y Hemingway. Connolly se volcó exclusivamente a la práctica de la 
crítica literaria en tanto autor de ficción fracasado, pero, en vez de ocultarlo, hace de 
este punto de vista el eje de sus escritos. Así, al ocuparse de estos autores, mezclando 
las anécdotas con las reflexiones, busca en ellos los aciertos y errores en la práctica del 
arte, porque escribe desde su potencialidad de autor más que de crítico; interroga sus 
vidas para entrever las posibilidades en sí de lo literario. Al crear en su escritura una 
figura de autor, Connolly elige la del crítico en tanto escritor fracasado; la del hombre 
de letras que, dados sus talentos, prometía una gran obra, pero algo le impidió lograrlo. 
Sus ensayos son la búsqueda y la lectura de esa falla; lee en los autores que admira las 
truncas potencialidades de su obra inexistente. Es por eso que nunca está ausente en su 
texto, siempre nos remite a sí mismo, porque al fin, como Montaigne, nos habla más de 
sí, de su experiencia literaria, que de la carrera objetiva de los demás; nada más ajeno a 
su práctica que reducir el yo en la crítica literaria. No se borra de sus lecturas porque lo 
que pretende es buscarse y configurarse en ellas; afirma ciertos valores de la literatura 
siempre a partir de la suya propia, manifiesta o fantaseada.    
 Dadas las búsquedas que Connolly, en tanto hombre de letras, manifiesta en sus 
ensayos, son profusos en sus escritos los procesos de autofiguración; esa acentuación de 
lo particular es un rasgo típico. Los géneros del yo comienzan a tomar forma con el 
humanismo renacentista, cuyas características tangencialmente vengo desarrollando, 
con sus especulaciones en torno al hombre, que abren la posibilidad a un espíritu de 
individualismo. El relativo corte con el teocentrismo de la Edad Media provoca una 
inestabilidad gnoseológica; en consecuencia, mediante estas escrituras intimistas el 
hombre busca y construye su lugar a la vez que intenta un nuevo orden de lo conocido. 
Esta escritura de sí es un acto performativo, porque ese ser no es anterior a la escritura 
sino que se configura mediante ella; y ese ser, en tanto escrito, es ser para otros, al igual 
que el escritor es otro de sí mismo en tanto se escribe. Esa imagen tanto privada como 
pública que el escritor crea, para cumplir su función, depende de procedimientos 
literarios; son estrategias de autor para configurar una imagen de sí en el campo literario 
a la vez que expresan sus creencias y valores sobre el estatuto del escritor y la literatura. 
El ensayo no es el género privilegiado de las escrituras del yo, como pueden serlo la 
autobiografía, las memorias o la novela autobiográfica; pero considero que el ensayo, en 
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tanto todo lo que se dice depende de la creación del punto de vista de ese yo, 
fundamento de la experiencia, es una manera peculiar de la emergencia de esa instancia. 
El yo en relación con la cosa es la verdadera experiencia que el ensayo pone en juego. Y 
dado que el ensayo carece de sistema y estructura, muchas veces el punto de vista, el 
ensayista, es el que da unidad a los fragmentos de escritura; no hay detrás disciplina o 
método que sustente su acercamiento. No se silencia al sujeto, sino que, asumiéndolo, se 
da en el saber su aparición fundante. El ensayista, buscándose y creándose al escribir el 
proceso de su relación con su objeto, se vuelve personaje de su propio discurso, se 
figura como autor de su propia escritura. Escamotear su presencia en el texto, sería para 
el ensayista borrar la única prueba de todo lo que se dice, dado que se trata de su 
experiencia. Y es por esto que la autofiguración es tan importante para el ensayo, 
porque no basta saber que lo que se predica es fiel a una experiencia, sino que, sabiendo 
quién y bajo qué circunstancias tuvo esa experiencia, el lector adquiere elementos más 
complejos y certeros para la apreciación del saber relativo que esa escritura manifiesta. 
 Desde sus primeros ensayos Connolly se configura como el ensayista en tanto 
escritor fracasado. Parece una paradoja, porque no se trata de un escritor fracasado, sino 
de alguien que desde sus comienzos decide presentarse así. Connolly no fracasó en el 
campo literario, sino que fracasó para sí, midiéndose con sus expectativas. Su obra tuvo 
éxito, pero no era la obra que él deseaba; su temperamento lo incapacitaba para las 
obras que su educación le enseñó a valorar más. Sus escritos fragmentarios, sus 
proyectos fragmentarios, lo convirtieron en un hombre de letras exitoso, que demostró 
tener el hábito de la literatura; pero carecía del hábito del arte del que depende la 
realización de una gran obra. Así, sus escritos actúan su culpable inactividad, son 
escritos sobre su no-escritura; pero rastrea en ellos, establece y analiza cuál es la vida 
que el artista debe llevar para realizar una obra, cuáles los hábitos y las técnicas. Dedicó 
lo mejor de su capacidad crítica y literaria a dilucidar estas cuestiones, que él no podía 
llevar a cabo por su temperamento hedonista y perezoso; por esto la figura que 
construye de sí como autor es la del fracasado ejemplar, el que todo lo tenía y no pudo, 
la promesa. Por tanto para Connolly la crítica es siempre una capitulación, y siempre 
valora las facultades creativas sobre las de la inteligencia; la crítica es para él la manera 
de buscar y establecer ese valor absoluto literario que en tanto escritor tendría que 
alcanzar. Pero la crítica a su vez se convierte en causa frustrante de esa otra escritura, 
que se aleja en el proceso. El crítico, mediante su actividad, se impide la literatura, que 
es lo único que desea; establecer el valor no es crearlo, pero es el deseo de crear ese 
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valor el que le permite establecerlo. En ese proceso es que Connolly, en búsqueda de la 
falla en su vida que no lo permite la gran obra, escribe sobre el fracaso en él de la obra, 
y ésta es su obra. El ensayo se vuelve el escenario de la autofiguración de un artista 
fracasado que, mediante esta escritura, deviene hombre de letras exitoso.  
Los que llamé libros mayores de Cyril Connolly se publican uno en la 
inminencia de la Segunda Guerra y el otro cercano su fin: Enemigos de la promesa en 
1938 y La tumba inquieta en 1944. El primero es un ensayo de crítica literaria que se 
divide en tres partes. En la primera se interroga sobre el estilo, y a los fines del análisis 
establece una dicotomía entre ‘mandarines’ y ‘modernos’; su propósito es hacer una 
síntesis para encontrar el estilo adecuado para su época, y así poder escribir un libro que 
dure por lo menos diez años. En la segunda parte, una vez hallado el estilo conveniente, 
establece los que llama “enemigos de la promesa”; es decir, el artista no sólo debe 
poseer el talento y el estilo adecuado para poder escribir una obra maestra, sino que 
debe llevar una vida acorde a la producción de dicho arte, evitando los escollos que la 
vida civil le presenta: periodismo, política, familia, drogas, éxito, etc. Puede verse que 
Connolly sigue ejerciendo la crítica en tanto modo de establecer las posibilidades de una 
obra aún no escrita. Pero lo más novedoso de este libro se encuentra en su tercera parte, 
que desarrolla la autobiografía de formación del crítico. Esto, que pudiera parecer un 
ejercicio de exhibicionismo, es, por el contrario, un desvelamiento, su confesión de 
parte. Por un lado, en su escritura intenta poner en práctica los hallazgos de la primera 
parte; por otro, dramatiza ante el lector la formación del crítico, lo que su familia y 
educación hicieron de él: la impopularidad del trabajo, la valoración del carácter por 
sobre la inteligencia, el humanismo clásico etoniano, el romanticismo decadente que 
permea sus sentimientos tanto como la enseñanza de los clásicos, la endogamia escolar, 
con sus tempranos laureles, que anclan a algunos alumnos en una adolescencia perpetua. 
Las problemáticas y tensiones, tanto emocionales como estéticas, que se desarrollan en 
esta época son las que determinan, de alguna manera, el punto de vista del análisis 
hecho en las primeras dos partes. No sólo busca Connolly en ese pasado las causas de la 
pereza que lo ha incapacitado como artista, las fallas de su carácter, sino que nos 
presenta las lecturas e ideas que intervinieron en la formación de su juicio para que el 
lector pueda medir así la validez de su crítica, dado que hace patente que las teorías que 
desarrolla en la primera parte tienen origen en su experiencia misma. Lo original de esta 
obra no es entonces su retórica autobiográfica sino su uso autobiográfico: expone al 
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crítico como objeto de conocimiento, dado que, en tanto subjetividad que enuncia en el 
ensayo, es el fundamento único de sus juicios. 
La tumba inquieta, libro fragmentario escrito durante la Segunda Guerra, es un 
libro de crisis. Por un lado, la crisis del humanismo europeo, en que el autor se formó, 
vivió y cuyos valores le son tan caros, y en ese sentido es que su prosa adquiere un 
carácter elegíaco. Por otro, una crisis personal: Connolly se separa de su mujer, cumple 
entre tanto cuarenta años, y todavía no pudo escribir la obra que lo desvela. En este 
último sentido, este libro continúa la búsqueda del anterior: qué es una obra maestra y 
cuáles son las trabas que le impiden escribirla. Pero en este caso no estamos ante un 
ensayo de partes estructuradas, sino ante la emergencia de la escritura en sí: citas, 
reflexiones, extractos de diarios, fragmentos. La escritura, en su suceso, se convierte en 
instrumento del conocimiento de sí a través de la autofiguración. A diferencia del libro 
anterior, el personaje no se desarrolla en el devenir de la autobiografía, sino que se va 
creando una imagen cambiante a través de cada fragmento, en el momento de la 
escritura; pero se presenta también en tanto proyecto de sí mismo. Casi la mitad del 
texto está compuesto de citas, la mayoría de ellas en francés; mediante ellas se lee a sí 
mismo en tanto posible potencialidad de autor a través de los autores que admira. No 
son citas de autoridad sino de posibilidad, de identificación; si se busca a través de la 
introspección también se objetiva al mirarse en otros que han escrito las obras que él 
desea. Pero la cita también le sirve en cuanto lo vincula a una tradición, ese humanismo 
europeo que ve desaparecer y que él en tanto hombre de letras siente como deber 
reafirmar. En tanto libro de fragmentos, también La tumba se vincula con la tradición: 
Montaigne, Pascal, la Rochefoucauld, Chamfort; autores que a su vez Connolly cita y 
toma como modelos en su propio libro. El fragmento participa del carácter del ensayo 
en su inacabamiento, pero no se trata de un pedazo, como tampoco algo cerrado sobre sí 
mismo, se trata de algo que se proyecta, que deviene. El fragmento se presenta como 
una crítica de la obra, un cuestionamiento sobre su posibilidad; su misma falta de 
sistematicidad le es esencial porque cuestiona el principio mismo que pone orden a las 
razones. Esta fragmentación se vuelve signo de la ausencia de la Obra que es el deseo 
último de Connolly; su escritura toda, que manifiesta su incapacidad para la Obra, traza 
los contornos de esa Obra y se vuelve obra en ese mismo movimiento. Búsqueda a la 
vez que realización, su escritura se vuelve obra de la ausencia de la Obra, tiende hacia 
ella a la vez que se realiza. Al manifestarse sobre la obra esta escritura no puede dejar 
de ser una crítica, pero dice menos de aquella que de las características del crítico que la 
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desea e imagina, y es por eso que éste se vuelve, en el fondo, el tema de su indagación, 
sujeto del arte. Y Connolly, en la escritura de esta búsqueda de sí como artista, se 
vuelve artista en el proceso.  
  
Si por algo me parecen esenciales las instancias que vengo tratando es por el papel 
fundamental que desempeña el crítico en la formación del valor literario. Dentro de la 
llamada República Mundial de las Letras, dentro de un campo literario autónomo, que 
se rige por sus propias leyes, a lo largo del tiempo la literatura va acumulando 
procedimientos puramente literarios. Las apreciaciones y juicios sobre las obras dicen 
que estas, dentro del campo, poseen algún tipo de valor; están así por un lado las obras, 
en tanto objeto del valor, y por otro un grupo de actores capaces de otorgar ese valor y 
manipularlo; el valor literario por tanto descansa en los juicios que emiten quienes son 
considerados idóneos, los que poseen ‘nombre’ o ‘crédito’, dependiendo de la creencia 
que en ellos se profese. Los críticos son así quienes legislan literariamente, dado que su 
juicio es legítimo en tanto se reconoce su competencia específica; acumula capital 
simbólico en tanto se cree en él como depositario de una cultura literaria. Cierta unidad 
de juicios en este ámbito internacionalizado hace que algunas obras se vuelvan clásicas 
y así se establecen como patrones, unidades de medida, fundamentales para la 
valoración de otras obras y la conformación del canon literario. El gusto esgrimido para 
emitir estos juicios es fruto de una frecuentación de las obras, y si nadie posee el gusto 
absoluto, a unas personas se les reconoce más que a otras. La amplia experiencia en un 
arte determinado, teniendo por medida lo que el consenso del tiempo ha considerado 
mejor, permite comparar y emitir juicios. Esta experiencia internaliza en el crítico los 
principios formales de la ejecución artística, sea luego consciente o no de la verdad 
teórica de su competencia. 
 Los intentos por hacer de la crítica literaria una ciencia no pueden sin embargo 
dejar de reconocer el carácter subjetivo y dependiente de la experiencia que todo juicio 
sobre una lectura conlleva. El mismo Barthes, que no sólo participó, sino que fue un 
teórico importante de muchos de estos movimientos, sobre el final de su carrera se 
volvió cada vez más hacia el reconocimiento de la intrusión del individuo en el proceso 
del saber, un saber autobiográfico, que está trazado en el cuerpo. Barthes entonces, 
como Connolly, cree que no se piensa más que con la experiencia, por tanto cree 
fundamental al sujeto como base de conocimiento. Para abordar la literatura hay que 
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asumir el estilo en el abordaje, para dar una respuesta literaria a lo que me interpela 
desde el texto, y así, no debe el sujeto situarse a distancia del objeto sino adherirse a él.  
 La creencia y la confianza en la respuesta individual del crítico, basada en su 
educación y su gusto, como manera de establecer un estándar del juicio, fueron cada vez 
más cuestionadas durante el s. XX, tratando de reemplazarlas por metodologías 
objetivas como fundamentos del juicio. Sin embargo, la ciencia positiva no puede 
reemplazar la experiencia de lecturas acumuladas que le permiten al crítico comparar y 
así emitir juicios sobre el arte. La crítica es irreductible ante el discurso ‘cientificista’, 
dada la imposibilidad de poder decir algo del texto desde el punto de vista de la ciencia 
positiva. El gusto, como el placer, del que dependen los juicios sobre arte, se consigue 
desde una lógica-otra imposible de rastrear mediante el saber positivo, porque aparece 
en el momento en que se permite al sujeto hablar desde la intimidad de su experiencia. 
No puede haber una ciencia de lo bello, sino una crítica; no puede haber una ciencia 
porque lo bello en la cosa es una cualidad formal, un significante sin significado, algo 
que la ciencia no puede reducir en tanto excedente. El gusto así se encuentra entre un 
saber y un placer, pero es un saber que no puede dar razones de sí, porque se sustenta 
sobre un puro significante, y se basa en un placer de lo que en la cosa es pura forma. 
Eso que en el objeto es forma, excedente del conocimiento, se aprehende mediante una 
intuición, que por tanto no sólo pertenece al objeto sino que depende del sujeto. Por eso 
en la crítica es fundamental poner de relieve quién sabe y quién siente ese placer, dado 
que aplica su gusto (saber de lo bello) como única facultad para el conocimiento de la 
belleza en tanto excedente de otras facultades teóricas.  
 Mediante el recurso a la teoría o la impersonalidad gramatical, el crítico estará 
escamoteando así el único fundamento de sus predicados, que es él mismo en tanto 
cuerpo de ese saber y esa escritura. Debe impugnarse por tanto en los metalenguajes la 
falacia de la objetividad, dado que el recurso a la abstracción es un enmascaramiento de 
una subjetividad imposible de erradicar y que, entonces, sería mejor asumir con total 
conciencia y exponerla también como objeto de conocimiento. En Connolly el saber es 
siempre fruto de una experiencia que no se sustrae al lector, por eso el constante recurso 
a la autofiguración en sus críticas. La apreciación de las obras predicará tanto más de 
ellas en cuanto se nos ofrezcan más elementos sobre el sujeto de ese saber. Frente a la 
generalidad de la ciencia, una crítica que pretenda decir alguna verdad de la literatura 
debe asumir el ‘yo’ en su escritura, dado que para bien o para mal, no puede ser 
sustituido como sujeto de conocimiento. Porque al arte interpela al crítico en una 
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relación concreta, que no puede más que ser vivida y relatada desde el ‘yo’. La crítica 
debe asumir y afirmar ese ‘yo’ como evidencia de una verdad peculiar de la literatura, 
porque desvelar ese punto de vista personal es la única garantía de lo que se afirma es 
exacto, dado que depende de la experiencia particular. 
 El ensayo es el elemento idóneo para una crítica del gusto en tanto juicio de lo 
bello; como este saber no puede dar razones de sí, lo que debe hacerse es dramatizarlo, 
espectacularizarlo mediante la autofiguración del ensayista, cuya experiencia de la 
literatura es el único fundamento de lo que afirma. Prestándose como objeto de 
conocimiento y asumiendo el yo del que depende su escritura brindará a su lector una 
verdad más acorde al acontecer real de la experiencia artística; sin reducir la literatura, 
objeto de su deseo, a otros discursos puede afirmar en el ensayo una verdad literaria.  
 
Entre los temas entrevistos en este trabajo que se podrían profundizar, tres llaman mi 
atención. Uno sería ver cómo afectan los modos de circulación de los textos a los 
géneros y los actores del campo literario; en este caso en concreto: cómo afectó la 
progresiva desaparición de la revista literaria a la producción ensayística y qué papel 
tuvo en la marginación del hombre de letras. Otro sería ahondar en la comparación de la 
obra de Connolly con la de otros ensayistas contemporáneos, para poder en ese caso, al 
establecer las características diferenciales, entrever distintos caminos de la crítica que 
puedan ser revitalizados. Pero el que más me interesa es, y tal vez para el que esta 
investigación más pudiera servir como base, las posibilidades que el ensayo pudiera 
tener dentro de la universidad; es decir, en tanto escenario idóneo para ejercer una 
crítica del gusto, capaz de convertirse en la mejor manera de realizar un acercamiento 
verdaderamente estético a la literatura, que, por sobre todas las cosas, es un arte. 
Algunas reflexiones e hipótesis a seguir sobre el tema se encuentran en el ensayo de 
Alberto Giordano “Lo ensayístico en la crítica académica” (2005: 261-265).    
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